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   PRÓLOGO
 
    
 
    
 
   Una obra sobre los crímenes de sangre de mayor resonancia y conmoción social ocurridos en el ya pasado siglo XX en estas islas Pitiusas –en la realidad de cuyas circunstancias y entorno la autora nos introduce y sumerge con una prosa ágil y viva, de fácil lectura– no podía eludir el esquema de un autor que es el sujeto activo, de una víctima que es el sujeto pasivo, de unos hechos siempre tipificados como delito en los sucesivos Códigos Penales del siglo pasado, unos móviles y una personalidad del agresor que implica la culpabilidad, y una responsabilidad, enjuiciada en la mayoría de los casos, salvo en algunos en que no pudieron llegar a encontrarse reos que lo fueran de convicción. Este esquema, en definitiva, responde a los elementos y criterios que técnicamente se utilizan en el Derecho Penal para la calificación del delito de homicidio en todas sus variantes, y para la condena con todas las pruebas de cargo. En otras palabras, con una narración rigurosa que rebasa la simple exposición de un suceso, fruto de un evidente trabajo de investigación y de recopilación de datos, se divulga, se historia y cuando es preciso hasta se novelan sus antecedentes, la trama central, el desenlace, las vicisitudes de la investigación posterior y la justicia aplicada. 
 
   El pasado siglo XX fue el del paso a la Edad Moderna, con intensos cambios sociopolíticos y culturales, aquellos manifestados cuando cambia el sistema de derechos y libertades, y estos por todo lo que conlleva normalmente de crisis y cambio en los sistemas y en las agencias de socialización de valores y creencias. A esto no podía ser ajena la evolución de la criminalidad. Por ello no extraña que tras la relación cronológicamente ordenada de 'Crímenes de Ibiza y Formentera en el siglo XX' pueda percibirse tanto la evolución de la delincuencia criminal como la de los factores estructurales de una sociedad, básicamente los sociopolíticos, culturales, jurídicos y políticos, cambios que para la percepción de la realidad y de la evolución de la criminalidad, cuando es preciso, suelen ser aislados por la Criminología.
 
   Esto, que indudablemente será entendido con carácter general –porque es algo que ha ocurrido aquí y a nivel del Estado–, cuando se trata del relato de crímenes perpetrados en estas islas Pitiusas, para muchos su lectura conllevará la asociación de recuerdos de época, de unos momentos que ya pertenecen a la historia, y en función de su vivencia, se contrastarán más o menos intensamente aquellos cambios, esta evolución, sin necesidad de haber presenciado directamente unos hechos que nadie nunca desea ni quiere incluso encontrarse en la obligación de rendir testimonio, porque para aproximarnos a cada uno ahí están los relatos de la autora.
 
   Ya que hablamos de evolución y épocas, por no ir más lejos, qué se diría de la singularidad de estos barrios de la Marina y sa Penya, en cuyo entorno se sitúa el último crimen relatado y elegido por la autora. Para el conocimiento de la problemática social que desde hace años presenta esta característica zona de Vila, infiérase simplemente de la lectura del relato Crimen de la Marina (diciembre de 1998). Pero la retrospectiva sobre unos treinta años permite percibir los cambios que tienen que ver con la evolución de la delincuencia, en esta ocasión y en aquel lugar, a través del propio recuerdo, de antes de ser Juez en Eivissa, en ocasión de un viaje familiar de la infancia, lejano en el tiempo, a fines de los sesenta: siempre de un viaje se guardan mayores o menores recuerdos, más o menos claros, más o menos borrosos, pero no deja de ser curiosa la impronta que me dejó el paseo por un barrio que luego con el transcurrir de los años indudablemente se asoció a aquel en que treinta años más tarde se cometería el dado en llamar Crimen de la Marina, y que, además, me correspondió instruir como Juez de Instrucción de Guardia. Queda lejos del recuerdo de callejuelas de casas blancas, puertas abiertas, sillas de mimbre, señoras afaenadas y típicamente vestidas a la usanza ibicenca, una imagen que en otro sitio se ha descrito como que la naturaleza, el mar, el cielo y la luz de estas islas sólo revelaban y revelan el lenguaje de belleza y armonía natural, con las peculiaridades de estos barrios insuperablemente descritos por Enrique Fajarnés Cardona en su libro 'Lo que Ibiza me inspiró'. Posteriormente, el barrio evolucionaría y lamentablemente no pudo sustraerse a tantos cambios, de un año a otro, de una época a otra del año, de valores en contradicción constante, ni, en fin, a la delincuencia, ni hasta el crimen. 
 
   Así, pues, la delincuencia criminal evoluciona y se verá cómo la historia de los crímenes de aquel siglo empieza con uno que acaba convirtiéndose en la protesta popular contra los impuestos de consumos de su época, la de comienzos del segundo decenio de aquel siglo. En medio, un crimen que se cierra en falso en una sociedad y en el entorno de un movimiento, el hippy, que tenía sus propias formas de contestación y cauces de liberación y de ruptura, y termina con el crimen de una anciana mujer en el típico barrio de la Marina que un día más tarde, con ocasión de su entierro, se convierte en un clamor popular de denuncia de toda la inseguridad y criminalidad que vienen asociadas al tráfico de drogas en la Marina y sa Penya.
 
   Por último, desde la perspectiva que ofrece para el que suscribe la particular circunstancia del ejercicio de funciones jurisdiccionales desde abril de 1984 en el partido judicial de Eivissa y Formentera, como destino prácticamente continuado de servicios en la carrera judicial, como juez y luego como magistrado, siempre ejerciendo como juez de Primera Instancia e Instrucción, en esta condición y durante todo este tiempo, había de ser obvia mi intervención por turno de servicio de guardia como juez instructor de alguno de los crímenes relatados. Lo digo porque, luego de descubierto cada crimen, sigue la actuación del Juzgado de Instrucción y la investigación policial. 
 
   Por definición, por ley, ante estos crímenes sigue la constitución en el lugar de los hechos, el que ha sido escenario del crimen, de una comisión judicial del juzgado de guardia junto con la Policía Judicial, por la importancia que supone esta diligencia y la actuación policial para la protección y preservación en la recogida y obtención de pruebas, con todas las impresiones que ello conlleva en mayor o menor intensidad en función de las variadas circunstancias del escenario, sobre lo que me remito a las ágiles pinceladas que nos ofrece la autora. Aprovecho esta oportunidad para dejar explicado que en aquel escenario por la comisión judicial, por su observación directa, se procede a la clásica inspección ocular, identificación de la víctima, que no siempre es posible, características de la misma, su estado... y levantamiento para la posterior autopsia por el médico forense, fundamental para descubrir modos, fechas, circunstancias y hasta la autoría de un homicidio. Y al referirme a esta comisión judicial que para la práctica de las primeras diligencias se constituye en el lugar de los hechos, no sólo en particular por lo que afecta a los crímenes de Benimussa (agosto de 1989), del estrangulamiento de Santa Eulària (noviembre de 1992) y de la Marina (diciembre de 1998), sino en general por todas aquellas muertes no necesariamente criminales pero de obligada intervención judicial, como accidentes de tráfico, suicidios, asfixias, es obligado para mí dejar constancia de la disponibilidad y rigor profesionales de tantos funcionarios que han integrado estas comisiones judiciales a lo largo de este periodo de ejercicio profesional, pero muy particularmente, justo por su permanencia en la Administración de Justicia, casi el mismo tiempo que quien esto representa, de los médicos forenses Juan Ramón Sancho Jaraiz y Catalina Paloma Ensenyat Alcover, y el agente judicial Juan Nieto, sin olvidar, como no podía ser menos, la disponibilidad, profesionalidad y servicio de todos los funcionarios de la Policía Judicial, tanto de la Guardia Civil como de la Policía Nacional, que concurrieron a las investigaciones de los hechos, estableciéndose un estrecho contacto de colaboración profesional, que no ha impedido al final, con el paso del tiempo y la comunicación cotidiana, también un aprecio recíproco personal. Éstos han sido, nombrados según me viene a la memoria y por el rango de su momento, entre otros, los comisarios Juan Villamor y Ángel Marí, el sargento Hierro, los inspectores Rogelio y Juan Ferrer, el cabo Víctor, los sargentos Miguel y Solano, el inspector Lorenzo, el teniente Isidoro Turrión, etc.
 
   Creo, en definitiva, que el lector tiene en sus manos una historia bastante completa sobre los principales hechos criminales producidos en Eivissa y Formentera durante el siglo XX. Se trata de una realidad que no por indeseada es menos cotidiana y cercana a todos cuantos habitamos estas islas. Y es del conocimiento de hechos de este tipo y de los detalles que los acompañan como es posible establecer estrategias y actuaciones preventivas que nos ayuden a evitarlos.
 
                                        Juan Carlos Torres Ailhaud. Juez decano de las Pitiüses
 
    
 
    
 
   LA CRIMINALIDAD A PRINCIPIOS DEL SIGLO XX
 
    A principios del siglo XX, la isla de Ibiza no debía de envidiar nada al Viejo Oeste de la mitad del siglo anterior, donde Jesse James y los hermanos Younger dejaban atronar sus revólveres. Con tantas armas como en OK Corral e incluso con algún que otro criminal convertido en leyenda, la crónica del siglo se inicia a tiros. 
 
   Apenas hay un hogar en el que no se guarde un arma de fuego y la mayoría de los muchachos esconden una navaja en sus pantalones cuando salen a la calle. Ante esta situación, el 25 de septiembre de 1906, el entonces alcalde de la ciudad de Ibiza, Mariano Llobet Tur, promulga un edicto que refleja muy bien el problema:
 
   "1. Desde la publicación de este bando se procederá a la detención y registro de aquellos individuos, vecinos y domiciliados o transeúntes a quienes se señale como levantiscos y pendencieros, y propensos a usar o llevar consigo armas prohibidas.
 
   2.  Igual disposición con los menores que se hallen en el propio caso, y a cuyos padres o tutores se hará extensión, en su oportuno grado, la penalidad que corresponde a dichos menores, si se les sorprende en flagrante infracción de la ley.
 
   3. Las armas que se ocupen serán decomisadas, dándose cuenta con ellas al ilustrísimo señor Gobernador Civil, que impondrá la debida corrección a los infractores.
 
   4. Las multas a tenor de la Circular Superior de 21 del corriente serán:
 
   –De 25 pesetas a los menores.
 
   –De 50 a sus padres o tutores.
 
   –De 100 a los demás. El duplo a los reincidentes por primera vez y 500 a los que nuevamente reincidan".
 
   La situación, desde luego, debía estar fuera de control si se tenía que recordar, mediante un bando municipal, que algunas armas estaban prohibidas.
 
   En el campo era peor. "Un mal grave anida en nuestro campo ha mucho tiempo, mal que por su persistencia y multiplicación tiene ya todos los caracteres de epidemia terrible, y parece que nos hemos propuesto matarlo o destruirlo mediante la conjuración del silencio". De esta forma inicia el periódico El Porvenir una noticia publicada el 31 de octubre de 1902 en la que –bajo el titular de 'Aumentan los crímenes'– se reclaman más agentes de la Guardia Civil para garantizar la seguridad de los ibicencos. En este aspecto, la historia no ha cambiado mucho; todo intenta arreglarse pidiendo más guardias y más policías.
 
   "Tenemos Guardia Civil para vigilar dos o tres kilómetros, no para guardar la vida y la hacienda de los 30.000 diseminados en todo el contorno de la isla". Y finaliza: "Si no se hace esto  [aumentar la plantilla del Instituto Armado], pronto veremos en pleno día al campesino dirigiendo el arado con una mano y con la escopeta cargada en la otra. Si es que queda alguno fuera de la cárcel o del cementerio."
 
   La imagen de ese campesino armado no debía estar muy lejos de la realidad.
 
   Años después, Diario de Ibiza, en su primera página del 10 de septiembre de 1917, atribuye la elevada criminalidad al "afán por ese indispensable requisito en nuestros campesinos de llevar armas". Y dice que la Guardia Civil no puede resolver el problema porque "hoy recogen una barbaridad [de armas] cacheando a diestro y siniestro y al siguiente día vuelven a estar tan armados como antes, porque mientras se fabriquen, mientras las haya para vender, pues, sencillo es el presumir que las tendrán nuestros payeses". Es tentador establecer un paralelismo con lo que sucede en la actualidad en Estados Unidos. 
 
    
 
   Los periódicos ibicencos eran los primeros en destacar la elevada criminalidad, con fórmulas literarias como las que ya hemos visto, y, sin embargo, no pareció gustarles mucho que la Memoria de la Fiscalía del Tribunal Supremo de ese mismo año se refiriera a Ibiza de la siguiente forma:
 
   "El Ministerio público de Palma dice que hay puntos, como Ibiza, donde los padres entregan a sus hijos varones, apenas cumplen diez o doce años, un arma de fuego, encargándoles que no se dejen pegar ni den lugar a ir al hospital".
 
   La prensa de la isla debió sentirse ofendida por el comentario del fiscal de Palma y afloró entonces la tradicional rivalidad entre las dos islas. Los crímenes se convirtieron en armas arrojadizas. Así, El Correo publicaba, en su edición del 25 de septiembre de 1902, la siguiente noticia con comentario final incluido:
 
   "Ha sido empapelado –empapelado debió ser– en Santa María de Mallorca, un 'Angelito' que molió á garrotazos á un pobre anciano rompiéndole costillas y produciéndole otras heridas y lesiones. ¿Y eso? ¿No habrá quien se lo cuente al señor Fiscal del Supremo?"
 
    
 
   Y no sólo los crímenes o los delitos de sangre hacían que la isla pareciera el Viejo Oeste. La delincuencia de todo tipo es, durante al menos la primera cuarta parte del siglo, uno de los aspectos más destacables de la historia ibicenca. Y ello cuando el tráfico de drogas, hoy una de las causas más comunes de los procedimientos que se celebran en las islas, aún no había entrado en la ecuación. "Ibiza parece Sierra Morena y a más dará, porque estamos en la pendiente y la pendiente es muy resbaladiza". De esta forma comenta La Unión Republicana, el 20 de octubre de 1902, una noticia sobre los numerosos asaltos en las casas y el alto índice de delincuencia. 
 
   Se conservan las estadísticas de la criminalidad en Baleares en el periodo 1901-1905. Sus datos revelan un elevado porcentaje de delitos en los que intervienen armas de fuego o cuchillos en relación con la población de Ibiza, que en aquel momento era de 23.553 habitantes, con un índice de analfabetismo del 80 por ciento, según se destaca en las mismas estadísticas judiciales.
 
   En los años citados, se registran en la isla –en referencia a los delitos contra las personas– un total de veinte crímenes. Dieciséis de ellos son homicidios, tres son calificados como asesinatos y hay también, aparte, un parricidio (esta figura, con la que se agravaba la muerte homicida del cónyuge, ascendientes o descendientes, desapareció con el Código Penal de 1995).
 
   Pero además, se destaca también un gran número de lo que debieron ser homicidios frustrados o en grado de tentativa. La estadística indica que llegaron a juicio treinta y dos casos de "disparo y lesiones", así como veintiséis en los que únicamente se produjo el disparo y veinticuatro causas en las que se juzgó por un delito de lesiones (en muchas ocasiones provocadas con navajas o cuchillos). Es decir, un total de 82 casos.
 
   Y todo ello, igual que ocurre en la actualidad pero debemos suponer que hoy lo hace en menor medida, teniendo en cuenta que muchos de los delitos que se cometían no llegaban nunca a la sala de un tribunal y pasaban a engrosar lo que en Criminología se denomina la cifra negra de la criminalidad; todos aquellos delitos que nunca llegan a conocerse por diversos motivos. No debió ser inusual que los campesinos curaran en casa las heridas sufridas durante cualquier reyerta nocturna y callaran, por lo que pudiera pasar. 
 
    
 
   Pero las elevadas cifras adquieren mayor relevancia si se las compara con los datos del resto de las islas. En Mallorca, con 249.010 habitantes, se cometieron 25 asesinatos, homicidios y parricidios, incluidos dos abortos. En Menorca, que entonces registraba 37.575 habitantes (más que Ibiza), no se señala ningún crimen en la estadística.
 
   Por lo que se refiere al resto de delitos contra las personas, en los juzgados de Palma, Inca y Manacor (todos ellos partidos de Mallorca) se contabilizaron 159 causas por lesiones, disparos –con o sin lesiones– y amenazas. En Mahón (Menorca), sólo constan cinco casos de lesiones.
 
   De esta forma, respecto a los delitos contra las personas, en Mallorca se registraron 184, 102 en Ibiza y únicamente cinco en Menorca.
 
    
 
   Ahora podemos comparar los delitos contra la propiedad en el mismo quinquenio de 1901 a 1905. Y hay que señalar que en este capítulo se incluye un robo con homicidio en Mallorca que mejor debería haberse sumado a la lista de los delitos contra las personas, aunque el móvil del delito fuera el robo. 
 
   Ibiza registró –o por lo menos llegaron a la Justicia– siete casos de robo, un incendio provocado, 42 hurtos, tres estafas y un delito de daños. En este apartado, parece ser que Mallorca cuenta con una delincuencia mucho más activa, o al menos había más denuncias; la isla contabiliza un total de 429 delitos contra la propiedad, frente a los 54 de Ibiza y los 40 de Menorca. 
 
   En los cinco años posteriores a esta estadística, la situación no habrá cambiado mucho. Ibiza registra un total de 75 delitos contra las personas, y quince de estos casos han tenido como resultado la muerte. 
 
    
 
   "Esta isla constituye una excepción abrumadora respecto a la criminalidad en comparación con todo el resto de España y vosotros sois los responsables". Las palabras son del presidente de la Audiencia Provincial, Manuel Gimeno Azcárate, durante una conferencia sobre la criminalidad que ofreció en el Teatro Pereyra el 2 de abril de 1911. "La característica de la criminalidad en Ibiza la constituyen las armas de fuego en proporción mucho mayor también sobre todo el resto de España".
 
   "Y aquí en Ibiza se da el triste caso de que los criminales son mozalbetes de 15 a 18 años", añade el magistrado, quien además se refiere a la antigua y –afortunadamente para el hombre– desaparecida tradición isleña del cortejo, es festeig. Es decir, aquellas reuniones de jóvenes en los porches de las viviendas payesas haciendo turnos para intentar que la chica de la casa los eligiera a ellos. "Es triste y repugnante ver a esos campesinos ir a los galanteos, a un esparcimiento propio de la juventud, armados de cuchillos y pistolas en lugar de ir pertrechados de frases galantes. Las madres pueden y deben evitarlo".
 
   "Está visto que mientras subsista el actual uso de los cortejos, y atendido el temperamento apasionado de los jóvenes payeses, será una utopía el pretender que dejen de registrarse en absoluto sucesos sangrientos de la naturaleza del que acabamos de dar cuenta", dice Diario de Ibiza en su edición del 25 de junio de 1909 después de informar de la muerte a cuchilladas de un joven de Sant Rafel. Otro joven que cortejaba a la misma chica lo mató. No quería competencia.
 
   Ya en 1911, el magistrado Manuel Gimeno habla de la necesidad de prevenir el delito ante la nula efectividad de la represión mediante la prisión. "Hoy día el que sale de una cárcel, si es un criminal que ha matado a un semejante, no ha perdido nada. Los mozalbetes lo miran como si fuera un héroe. Por eso es más eficaz la preservación, evitar los delitos, la higiene moral que os estoy explicando, que el castigo que imponen los encargados de administrar justicia".
 
    
 
   El 12 de septiembre de 1917, Diario de Ibiza, en uno de sus muchos artículos sobre la criminalidad de la isla, relata la situación de forma efusiva y sarcástica. El texto entero no tiene desperdicio:
 
   "Los ibicencos somos muy españoles. A mí y a otros compañeros nos harán oídos de mercader y los homicidios, asesinatos y parricidios se sucederán en proporción creciente hasta hacerse imposible la vida en el campo. Y es que los ibicencos somos así: no por nada, sino porque sí. ¿Qué nos importa que por un quítame allás esas pajas se quite la vida de un hombre? El muerto al hoyo y el valiente donde le dé la gana. ¿Que los atentados a la propiedad se multiplican en proporción alarmante? Dame el voto y en tu cuchitril se tirará de la oreja. ¿Que en tal sitio se ha encontrado el cadáver de un hombre muerto a golpes de hacha? Nuestro infalible jurado lo arreglará. ¿Que en la Cruz Roja se ha presentado un sujeto con no se sabe cuantas heridas de arma blanca en distintas partes del cuerpo? Deja hacer la Guardia Civil. Y seguimos tirando, tan contentos y satisfechos como si habitáramos el más feliz lugar de la tierra. Nos importa un bledo lo que digan desde fuera. El amor, la fraternidad, respeto mutuo, derecho a la vida, todo esto, músicas soporíferas propias de hombres estúpidos y pedantes. Algún día ante esos hechos macabros y cobardes que hoy se suceden con tanta regularidad la indignación asomaba por nuestras bocas y los anatemas repudiaban la calidad de hermanos de nuestros campesinos. Hoy ante un hecho de tal o cual calibre nos encogemos de hombros y como los admiradores de un Pernales [famoso bandolero andaluz muerto por la Guardia Civil en 1907] escupimos por el colmillo. Sería digna de estudio nuestra psicología. Somos indiferentes y apasionados. Incrédulos y fanáticos. Fríos y vehementes. Timoratos y cínicos. En fin, todo un pupurrí capaz de volver loco al que nos tomara en serio.
 
   Como coletilla a eso último, voy a contaros lo que pude presenciar un día en cierto café sin que estallare mi indignación:
 
   En la cruz roja había ingresado un hombre herido mortalmente y avisaron al primer médico que vino a mano. En dicho café se hallaba ese señor doctor y antes de ir a prestar los auxilios de su ciencia se tomó unas cuantas copitas de coñac invirtiendo su buen cuarto de hora entre copa y copa. ¿Creeréis que se le echó encima la parroquia? No; esto lo hacía entre las risitas de sus contertulianos
 
   Cuando una o dos horas después fuese dicho señor a curar al herido se encontró con un cadáver. Aquel magnánimo doctor no tuvo más trabajo que tapar con una sábana un rostro lívido para que las moscas no se posaran en él. El desgraciado se había desangrado en el camastro del dolor". 
 
    
 
   Los sucesos con armas de fuego eran tan cotidianos como el atardecer. Y si no parecen suficientes los muertos en reyertas o en venganzas había incluso quien se mataba a sí mismo por no saber ni siquiera manejar el arma que con tanto orgullo pretendía portar: "Ayer fue conducido al hospital un joven natural de San Mateo que llevando una pistola en el cinto tuvo la desgracia de que se le disparara ocasionándole una herida gravísima. El infeliz falleció por el camino a causa tal vez de una gran hemorragia que le sobrevino". La noticia aparece en la edición del 27 de diciembre de 1915 en Diario de Ibiza.
 
    
 
   Ya hemos mencionado algunos de los móviles más usuales de los crímenes que se cometían en la isla a principios de siglo. La noticia aparecida en la portada del 2 de septiembre de 1910 del diario es ejemplo de lo ya comentado respecto a las causas de esta criminalidad:
 
   "Seguramente por cuestión de amoríos, que es el origen de la mayoría de los hechos sangrientos que se registran en el campo de nuestra isla, riñeron anoche dos jóvenes en Santa Gertrudis, ambos naturales de dicha parroquia.
 
   Las consecuencias de la contienda fueron grandemente desgraciadas, pues uno de los indicados individuos disparó un tiro de revólver sobre su contrincante, a quien el proyectil, atravesándole el pecho, dejó sin vida. El autor de esta muerte, que ha sido detenido, cuenta según nos dicen, sólo unos quince años de edad, y veinte la víctima".
 
    
 
   Pero aún hay más. Así, los revólveres y las navajas también son rápidos cuando se trata de dirimir disputas relacionadas con el juego. Los ibicencos son tradicionales jugadores de cartas que en las etapas en las que el juego está prohibido se limitan a esconder los ases y los tapetes detrás de una cortina. Muchos locales tenían un reservado para el juego donde se realizaban apuestas ilegales. La cafetería Pereyra conservó, hasta que fue vendida y convertida en un local nocturno, un apartado para jugar al tute, la manilla y el cau –a la izquierda, tras unas cortinas de cuentas tras las que los niños solían asomarse para ver a escondidas como jugaban sus abuelos–.
 
   El 9 de octubre de 1916 encontramos en Diario de Ibiza un ejemplo del juego como móvil criminal. "La típica calle de Montgrí fue teatro ayer al mediodía de un sangriento suceso en el que intervino, para que parezca más execrable el delito aún, el tipo repulsivo del matón. Resultó víctima del criminal hecho un pobre anciano llamado José Riera Escandell, alias Galop, que fue cosido a cuchilladas por un joven criminal, de instintos de fiera.
 
   Según versiones que hemos recogido en la vía pública, lo sucedido se resume en estos o parecidos términos: En una casa de mala nota o fama, donde se reúne gente de baja condición social, para entretener el ocio con unas cartas y un tapete verde, tuvo origen, según nuestros indicios, la cuestión que degeneró en riña, comenzando por palabras y terminando del modo que van a saber todos nuestros lectores.
 
   Por rivalidades en el juego hubieron de discutir el anciano y el matador. Éste con la altivez que le daba su juventud, la sangre moza que corría por sus venas; áquel con la prudencia recogida en una larga, honrada y laboriosa vida".
 
   En el comentario a este crimen se aboga por "la acción reformadora y la creación de la cultura" para disminuir la criminalidad, y se añade que "la falta de instrucción pervierte los instintos morales, disuelve la conciencia y hace posible el crimen impulsado por cualquier pasioncilla".
 
    
 
   El impuesto de consumos que existía a principios de siglo en Ibiza y que obligaba a pagar tributos a todos aquellos que quisieran entrar en la ciudad determinados productos –entre ellos el alcohol– también fue el desencadenante de sucesos sangrientos. En 1913, un consumero –el funcionario encargado de cobrar el impuesto– mató a tiros al dueño de un café que al parecer había colado de matute una garrafa de licor. El gravamen de consumos ofrece además algunas de las mejores anécdotas de principios de siglo. A la cultura popular ha pasado ya la de aquel hombre que entraba en la ciudad con dos cestos cubiertos con paja. El consumero, susceptible, lo paró en la caseta de consumos y buscó en las cestas sin encontrar nada más que paja.
 
   –¿Es que no lleváis huevos?
 
   –Los míos –replicó el aludido– y estos, por ahora, no pagan impuestos.
 
    
 
   Tampoco hay que olvidar que las rencillas políticas y las discusiones por herencias de tierras consiguieron no pocas veces dar un poco más de trabajo a la Guardia Civil, a Cruz Roja y a los juzgados. "Podríamos decir a qué partido pertenece el interfecto; de qué partido son el herido y el delincuente. Podríamos... mas ¿Para qué?" Así finaliza el periódico El Correo, el 1 de julio de 1902, una noticia sobre un crimen en Santa Gertrudis.
 
   Días después, el mismo diario informa de que un hombre ha resultado herido porque sus agresores creían que había soplado a la Guardia Civil qué campesinos guardaban armas: "En resumen, un herido más y la consecuencia de que la Benemérita y las autoridades resultan impotentes para poner término a la escandalosa criminalidad que venimos registrando".
 
   Las deudas, cómo no, también deben sumarse a los móviles de los crímenes de la isla, aunque pueden ser deudas que entren en el capítulo de crímenes relacionados como el juego.
 
   "Fresca todavía la tinta en que dábamos cuenta del crimen desarrollado en el espigón del puerto, la crónica negra ha tenido que registrar dos nuevos hechos sangrientos. Uno de estos ocurrió en la parroquia de San Jorge, y consistió en una cuchillada que infirió un joven, hijo de una casa apodada Can Raspais, a otro joven. El motivo de la agresión, según nos dicen, es de poca monta: el débito de una peseta".
 
    
 
   Y los capítulos sangrientos se sucederán durante bastantes años, aunque hasta bien entrados los años 20 ninguno de los asesinos ibicencos logrará la fama de un Luis Candelas o un José María el Tempranillo. Hasta que llega Baló. Dicen que fue él quien hizo que empezasen a cerrarse con llave las puertas de las casas de campo. Dicen que, durante años, a los niños que no querían obedecer se les amenazaba con la inminente llegada de Baló, como si fuera el Coco. Baló, José Bonet Costa, intentó matar a su familia por una herencia y acabó con la vida de su hermana tras herir gravemente a su madre. Fugitivo de la Justicia, se echó a los montes de su Sierra Morena particular y, cazado por el somatén en enero de 1925, entró a cuchilladas en las páginas de la Historia.
 
    
 
   Precisamente un año después de la muerte de Baló, comienza a detectarse un descenso de los delitos de sangre. Y así, haciendo referencia de nuevo a los periódicos del momento, Diario de Ibiza publica, el 19 de noviembre, una noticia en la que se destaca que "podemos ver que en la lista de las causas que se están celebrando actualmente ante la comisión de Magistrados no existe ningún delito grave de sangre, y la mayoría de casos son originados por tenencia de armas. 
 
   Hay que seguir difundiendo la enseñanza, establecer escuelas en todos los lugares: aquí está la base de la ilustración de los pueblos, de su progreso y desenvolvimiento.
 
   De esta manera se verían completamente desterrados los delitos que tanto nos sonrojan y que tan mala fama han llegado a dar a nuestra querida isla.
 
   Sigamos la corriente moralizadora, puesto que recientísimos datos aseguran que en España existen en 1926 nada menos que 3.048 reclusos menos que en 1919, o sea hace siete años.
 
   Predíquese desde el púlpito, enséñese desde la tarima de la escuela y repítase en el seno de la familia lo abominable que es la costumbre de usar armas, las que no deben tener otro empleo que no sea el encaminado a defender nuestra patria".
 
   Pero ni la iglesia ni la familia logran apaciguar todavía la sangre ibicenca. Lo cierto es que la disminución de los delitos empieza a ser evidente en los años posteriores. Y de esta forma, el 8 de octubre de 1932, Diario de Ibiza asegura que "los magistrados que vienen cada cuatrimestre sólo juzgan delitos de hurtos, tenencia de armas, pero los delitos de sangre, repetimos, son muy raros desde algún tiempo a esta parte".
 
   Todavía se hará más patente este descenso de la criminalidad cuando, a partir de los años 50, empieza a desaparecer la costumbre del cortejo. Y cuando deja de ser habitual que los muchachos vayan armados. 
 
    
 
   Siempre habrá crímenes. Alguien volverá a matar en Ibiza y Formentera. Pero ahora, los móviles de estos homicidios son tan diversos como los tipos de criminales que los cometen. Desde el perturbado mental que mata a una joven desconocida y le arranca los ojos porque tenía el demonio dentro a los sicarios de la droga que asesinan a un miembro de la organización y a toda su familia porque creen que ha cantado a la Policía o que se ha quedado parte de un alijo. Todos –víctimas y verdugos– forman parte de la crónica negra de las islas más blancas. Como manchas de tinta en un sombrero de paja. 
 
    
 
    
 
    
 
   EL CRIMEN DEL CONSUMERO
 
   1913
 
    
 
   El denominado crimen del consumero hay que situarlo en el contexto de una Ibiza, la de 1913, en la que el contrabando no sólo podía llegar del exterior sino también de la misma isla, ya que los habitantes de cualquier localidad debían pagar el impuesto del consumo para introducir sus productos en la ciudad. Seis o siete casetas de recaudación se repartían en las entradas de Eivissa y, por supuesto, la prohibición había hecho que proliferaran los matuteros, contrabandistas que, algunos con el gatillo fácil, se las ingeniaban –con más fuerza que maña– para colar clandestinamente garrafas de licor en la villa. La situación que provocó el impuesto podría ser similar, a pequeña escala y salvando las distancias, a la que en 1918 había originado la Ley Volstead en Estados Unidos, aunque ninguno de los matuteros ibicencos llegó nunca a ser tan conocido como Al Capone.
 
   La víctima de este crimen era uno de ellos. Uno de tantos.
 
    
 
   Una Remington bien cuidada es lo único que podría refulgir esta noche en las calles adyacentes al Teatro Pereyra. El consumero Dámaso Hormigo Josefa, de 51 años y carabinero retirado, está de guardia y deambula a escasos metros de la caseta de consumos de las antiguas caballerizas. Alguien pasa. Es Rafael Arabí Escandell, 'Casalís', el actual propietario –desde hace al menos un año– del café La Maravilla, situado en la Plaza de la Constitución. Muchos años más tarde se convertiría en el Croissant-Show.
 
   Dámaso lo conoce. Es más, sabe bien que ese bribón consiguió, hace pocos días, entrar de matute una garrafa de alcohol en la ciudad. Se la coló. A él. Maldita sea. No volverá a pasar.
 
   –¡Alto!
 
   Parece que nadie contesta a la voz. ¿O sí contestaron? Rafael se acerca al lugar donde se halla el consumero y su Remington no puede seguir callada. Se escuchan uno y dos disparos. 
 
   Dámaso baja el arma y se aproxima, con prudencia, a comprobar el daño que han ocasionado sus proyectiles. La noche es oscura. Oye el ruido de los goznes de una ventana o una puerta que se abre y se esconde en un callejón para no ser visto. 
 
   Un vecino sale al balcón. Ha oído lo que parecían dos tiros. ¿O han sido tres? Otros vecinos salen a la calle y encuentran a Rafael tendido en el suelo. Sigue vivo, pero no queda mucha vida en él. Eso sí, todavía tiene tiempo de nombrar a su asesino, el sueño de cualquier investigador y que no sólo pasa en las películas.
 
   –Ha sido el consumero Dámaso Hormigo. 
 
   No tiene fuerzas para seguir hablando y es trasladado a la Cruz Roja. Tiene dos heridas en el pecho. Una de ellas es mortal. Se desangra.
 
    
 
   –Diles que ha muerto –anuncia el médico a uno de los voluntarios, que sale a la calle e informa a las personas que se han congregado frente al edificio para conocer la suerte de Rafael Arabí.
 
   El nombre del asesino ha recorrido ya –el boca a oído es un efectivo medio de propagación de noticias– las calles de Ibiza. Sin embargo, Hormigo sólo es el instrumento; los amigos del herido y los vecinos no tardan en culpar de lo sucedido al impuesto de consumos, el detestado tributo que en los últimos ocho años ha sido motivo de enfrentamientos constantes y de al menos otras dos reyertas resueltas a tiros. Este 2 de abril será recordado. 
 
   El día del entierro, el eco del crimen en la conciencia colectiva se convierte en un estallido popular contra el impuesto de consumos. El crimen es la chispa que enciende la mecha.
 
   Al tiempo que los amigos del muerto cargan su féretro por las calles de la ciudad, la multitud sigue sus pasos a los gritos de "Abajo los consumos" y "Mueran los asesinos". A decir verdad, el coche fúnebre esperaba frente al convento, a escasos metros del hospital civil donde se hallaba el cadáver, pero los porteadores deciden secundar a los manifestantes que se han congregado allí y pasan junto al vehículo sin apenas prestarle atención. Calle abajo hacia el cementerio.
 
   Hay quizás más de tres mil personas. Muchos comerciantes –una gran mayoría– han cerrado hoy sus tiendas para apoyar la singular manifestación contra los impuestos. Detrás del féretro, la comitiva se enardece. El alcalde, Recaredo Jasso, intenta evitar el tumulto y piensa que si desaparece el ataúd, desaparecerá en breve también la manifestación que va detrás. Se acerca a los porteadores y les pide que utilicen el coche fúnebre, pero ellos no escuchan. Intento fallido. El alcalde se atrinchera entonces en el edificio del Ayuntamiento mientras la Guardia Civil toma la ciudad y un piquete de Infantería se dirige a custodiar la Casa Consistorial. Es lógico pensar que los manifestantes acabarán allí su protesta.
 
   –¡Abajo los consumos! ¡Mueran los asesinos!
 
    
 
   Dámaso Hormigo permanece detenido. Su versión de los hechos es la única que se puede conseguir tras un crimen sin testigos, pero algunos datos no coinciden con los obtenidos en la investigación. Rafael Arabí presentaba dos heridas de cartucho de carabina, pero Dámaso asegura que tan sólo disparó una vez.
 
   –Sólo una vez. Él me provocó, y yo disparé cuando él se dirigía hacía mí.
 
   Además, asegura que Rafael iba acompañado por otros dos individuos que, sin embargo, nunca llegarán a aparecer en escena de nuevo. Nadie cree esta versión. Los agentes cierran el caso apuntando como móvil la animadversión que Dámaso sentía por su víctima porque lograba colarle licor de contrabando en la ciudad. Ese rencor era conocido por muchos, aunque no resaltaba demasiado en unas fechas en las que las rencillas entre comerciantes y consumeros estaban ya bastante encendidas.
 
   –¿Dónde pongo la carabina del detenido?
 
   –Déjala sobre aquella mesa. Luego la recogeré para llevarla al juzgado. 
 
   –Bonita Remington... –el guardia deja el arma y se aleja. Caso cerrado.
 
    
 
   El paso por el cementerio no ha logrado calmar los ánimos de los comerciantes. Ha llegado la hora de desahogarse y, una a una, caen las seis o siete casetas de recaudación de impuestos que se encuentran en los accesos a Vila. Una a una son desmontadas entre gritos, esparcidos sus restos y, en algún caso, arrojadas a las aguas del puerto. Papeles, cuentas y pesos caen al mar. Incluso la gran báscula del muelle y el dinero de la recaudación acaban con los peces.
 
   Y, como era de esperar, los amotinados se dirigen al Ayuntamiento. La pequeña plaza de Alfonso XIII en pocas ocasiones había resistido tal embate. Todos parecen haber olvidado a Rafael Arabí. Su muerte ha servido a sus intereses pero ahora ya está enterrado. Ahora es un mártir. 
 
   Será difícil dominar a la multitud, pero el alcalde no es mal político y sabe prometer como el que más. Arriesgándose al linchamiento, se enfrenta al pueblo. Disminuirán los impuestos. No os preocupéis, disminuirán, asegura. Y su intervención, apoyada por algunos miembros de su equipo, logra evitar una catástrofe. Ya está solucionado. Por lo menos de momento.
 
   Los destrozos ocasionados por los manifestantes obligan a cerrar las casetas de recaudación, a las que popularmente se llamaba fielatos por el fiel o balanza con la que se pesaba la mercancía. En realidad, poco queda por cerrar porque apenas queda nada en pie. 
 
   Durante varios días, hasta que vuelven a montarse los puestos, los matuteros aprovechan para saturar la ciudad de productos sin necesidad de llevar cargadas sus pistolas. El alcohol se vende hoy barato en los bares. 
 
    
 
   Este caso, el de Dámaso Hormigo y Rafael Arabí, puede considerarse uno más de los motines de consumos que se sucedieron a lo largo y ancho de España desde que se estableciera el impuesto, conocido como el impuesto de comer, beber y arder porque gravaba los productos de primera necesidad: alimentos, bebidas alcohólicas, combustibles y sal. El impuesto de consumos, pensado como fuente de financiación municipal, se implantó en 1845 y fue tanto causa de revueltas populares como de enfrentamientos políticos. Y cuando los procesos revolucionarios llevaron a los progresistas o liberales al poder, el impuesto se suspendió (sucedió en la revolución de 1868 y su sexenio democrático). 
 
   Tras ya muchos años de revueltas antifiscales y con la oposición al diezmo convertida en tradición, una reforma tributaria estableció en 1845 dos mecanismos de recaudación: la contribución directa de inmuebles, cultivos e industrias y la contribución indirecta cobrada a la entrada de las ciudades. Éste último, el impuesto de consumos, fue impopular desde sus inicios y los motines y revueltas fueron corrientes en toda España. Los muertos también lo fueron. El proceso habitual era el de una manifestación frente al Ayuntamiento con gritos de "Abajo los consumos" y posterior destrucción de los fielatos al mismo grito de "Abajo los consumos". La peculiaridad del caso ibicenco es, desde luego, el detonante: la muerte de un matutero. 
 
   También puede llamar la atención el hecho de que el 12 de junio de 1911, casi dos años antes del crimen de este capítulo, se habían suprimido los impuestos de consumos. La explicación es que, a pesar de la supresión, se dio a los municipios un periodo transitorio que se prolongó hasta 1920. 
 
    
 
    
 
   EL CASO BALÓ
 
   1924-1926
 
    
 
   Cuentan que Baló es el responsable de que las puertas de las casas de campo de la isla se empezaran a cerrar con llave. Cuentan que, durante años, a los niños se les asustaba con la llegada de Baló de la misma forma que durante siglos, y en distintos lugares del mundo, se ha utilizado a un monstruo llamado Coco o al hombre del saco.
 
   Si un criminal merece un puesto de honor en la más o menos extensa lista de los asesinos de la historia pitiusa ese es, sin duda, Baló. Es una auténtica leyenda que ya forma parte de la tradición popular de las islas. Es su monstruo particular. Su Luis Candelas sin copla.
 
   Su nombre era José Bonet Costa, de Can Baló, de Santa Agnès.
 
    
 
   En la casa hay una niña pequeña que apenas tiene un año. Fue testigo del caos en aquel día aciago, pero nunca recordará lo que allí pasó. Ni siquiera sabrá que Baló era su tío, aunque oirá hablar de él... No sabrá que a su madre la mató su propio hermano.
 
    
 
   No hace mucho que Baló ha vuelto de El Dueso –el penal de Santoña– después de que le concedieran un indulto; fue condenado a 17 años de reclusión pero no ha cumplido ni la mitad. Tampoco ha escarmentado. Lo sentenciaron por intentar matar a su padre después de disputarse la herencia familiar y porque el padre decide dejar la parte del primogénito a otro hijo.
 
   José no perdona la ofensa. Vive en Argel, pero un día coge un llaüt y regresa a Ibiza. Hiere de gravedad a su padre, pero el hombre sobrevive al ataque. Huye de nuevo a tierras argelinas, donde es detenido por la Policía francesa y entregado a las autoridades españolas. Condenado por intento de asesinato. Y El Dueso es un nombre adecuado, lo suficientemente bueno, para formar parte de una leyenda; los Siete Niños de Écija tampoco serían lo mismo sin Sierra Morena. 
 
    
 
   Baló, indultado, ha vuelto a Ibiza. Sigue teniendo una obsesión.
 
   Catalina, su hermana pequeña, se ha casado con Pau, un hombre del vecino pueblo de Sant Mateu. Tiene 29 años, 17 menos que su hermano José, y dos niñas.
 
    
 
   Es el 27 de mayo de 1924 y la familia está muy atareada en la casa paterna de Santa Agnès. Es época de siega. El sol cae como plomo fundido a las cinco de la tarde y Catalina descansa un momento para atarse bien el pañuelo en la cabeza y masajearse los riñones. Observa un momento a su madre, que se llama igual que ella y que se encuentra a pocos metros. Varios trabajadores la están ayudando.
 
   Sin embargo, nadie se da cuenta de quién se acerca hasta que él se halla casi frente a su madre. La mujer se asusta cuando se topa con su mirada. Tiene miedo a su propio hijo. Y no es para menos. Lleva una escopeta en las manos y el lugar del que viene no es precisamente una academia de formación de príncipes ni ha estado allí por ser el mejor alumno de la clase. El indulto no garantiza la extinción del peligro. 
 
   Baló ordena a todos los presentes que dejen lo que están haciendo, y lo hace esgrimiendo el arma, amenazadora, con violencia.
 
   Se aproxima a su madre. Sin decir palabra. Y la mujer le sostiene la mirada. Cuántas veces se habrá preguntado qué hicieron mal con ese chico para que se convirtiera en el hombre salvaje que ahora la apunta con una escopeta. Él no le deja mucho tiempo para pensarlo de nuevo y encontrar una respuesta. Dispara a bocajarro en el pecho de su madre. La herida es grave. Catalina, la hija, corre y pide auxilio. Tal vez comprende enseguida que ella será la próxima. Pero enseguida ya es demasiado tarde. Baló alcanza a su hermana y la acuchilla por la espalda; es curioso que use un arma distinta para atacar a su segunda víctima. Las heridas son mortales. Catalina cae y muere casi al instante. 
 
   La niña de un año que en esos momentos está en la casa nunca sabrá que a su madre la mataron. Alguien decidirá que es mejor que los recuerdos de ese día queden para siempre relegados en lo que Freud llamaría el inconsciente.
 
   –¡Aún no he terminado!– con esta amenaza, proferida en ibicenco, claro, Baló se aleja de la finca.
 
   Catalina madre ingresa muy grave en el hospital provincial. Se salvará... Lo más duro será declarar ante el juez de instrucción, Joaquín Domínguez, que su propio hijo disparó contra ella y apuñaló a su hermana pequeña. 
 
    
 
   A los dos días del crimen, Catalina Bonet Costa es enterrada en el cementerio de Santa Agnès. Los hijos nunca deberían morir antes que los padres. Y las dos niñas huérfanas son las únicas que parecen seguir viviendo en su país de las Maravillas. Son demasiado pequeñas. ¿Y mamá? Mamá se perderá en algún rincón de eso que llamamos memoria.
 
   Y en algún rincón de algo más tangible –la isla de Ibiza– se esconde Baló forjando su leyenda. Es el pirata en su isla de la Tortuga. La Guardia Civil no lo encuentra. Durante días, montes, calas y acantilados son rastreados en su busca. Sabe esconderse. El somatén –esa organización parapolicial o paramilitar reinstaurada tan sólo medio año antes por Primo de Rivera– también participa en la búsqueda. De hecho, tres de sus miembros tendrán un papel destacado en el último acto.
 
   Baló, piensan, debe esconderse en los montes de Sant Mateu. O tal vez en los acantilados de la costa noroeste. En realidad, pasa la mayor parte del tiempo en una caverna desde la que se ven los islotes de Poniente. Hoy, cerca de la urbanización de Cala Codolar puede encontrarse una cueva que lleva el nombre de Cova d'en Baló y que, probablemente, fue una de las que uso el fugitivo para esconderse. Un tío suyo, la esposa de éste y el hijo de ambos, su primo, lo ayudan a subsistir. Le llevan provisiones. Y ropa.
 
   ¿Y cómo son tantas horas a solas en una cueva o en el bosque? ¿Qué harán en una mente humana?
 
   La mayoría de los días sólo sale de su escondite al ponerse el sol, como los leopardos. Sin embargo, su presencia se intuye siempre cerca y las casas comienzan a cerrar las puertas cuando anochece.
 
   –¿Has oído lo que pasó ayer en el camino de Santa Gertrudis? –Jaume cuenta lo que a su vez le ha relatado un vecino al que ha recogido en el camino, cuando se dirigía en bicicleta al pueblo de Sant Mateu–. Dicen que entraron a robar en una casa, y que vieron a Baló salir de ella. Llevaba una escopeta.
 
   –¡Seguro que era él! El otro día entró en la tienda de la plaza buscando comida y apuntó a Marc con el arma. Le dio un buen susto. Me ha asegurado que fue Baló... aunque nunca antes lo había visto.
 
   –Si no lo cogen pronto, no podremos vivir tranquilos...
 
    
 
   El bandido fugado es tema de conversación recurrente en esa Eivissa rural no demasiado acostumbrada a las emociones fuertes, a la amenaza que supone un criminal suelto en las inmediaciones. 
 
   Las anécdotas que se cuentan sobre aquellos meses en los que Baló estuvo desaparecido en los montes son pequeñas historias que nunca sabremos hasta qué punto son reales y qué es sólo parte del mito, pero eso ya no tiene importancia alguna. Es probable que el bandolero ibicenco no cometiera ni la mitad de los robos y asaltos que se le atribuyeron. Es posible que Marc, el de la tienda de la plaza, prefiriera pensar que fue Baló quien le robó, y no un simple y vulgar maleante. Las víctimas siempre necesitan que las escuchen, y los oyentes estarán más dispuestos a prestar toda su atención si el asaltante fue el más famoso de todos ellos. Así funciona. No es lo mismo que te ponga una navaja en el cuello un delincuente cualquiera a que lo haga Curro Jiménez. Por ejemplo. Para quien no lo sepa, Curro Jiménez existió, aunque era más conocido como el barquero de Cantillana.
 
   Cuentan en Sant Mateu que un campesino fue a visitar a su vecino y que éste lo confundió con Baló porque llevaba una vestimenta similar a la que alguna vez llevara el criminal. El hombre, al verlo llegar en la distancia, entró en casa, atrancó la puerta y se negó a abrir hasta que se convenció de que el sorprendido visitante era su vecino. 
 
   Cuentan que en una casa no muy lejana a la de la familia del fugitivo, tres niños que habían oído hablar a sus mayores del hombre que mató a su hermana pasaban sus mejores ratos de juegos esperando al fugitivo tras una valla, armados con fusiles de madera y un capazo de piedras. Nunca llegó.
 
   Pero quizás la mejor anécdota es la que cuenta Enrique Fajarnés Cardona en el libro Lo que Ibiza me inspiró. Un día, un hombre se acercó a una casa de campo a pedir comida. La mujer que vivía en ella, y que en esos momentos estaba sola, lo dejó entrar para que comiera algo y cerró con la llave la puerta tras de él. 
 
   –Dicen que han visto a Baló por estos campos –justificó así su prudencia.
 
   El hombre comió y bebió y, al despedirse, dijo a la mujer:
 
   –Cuando yo haya salido, cerrad bien la puerta, no sea que alguien os haga daño. Después la gente diría que lo había hecho Baló... Del propio Baló no esperéis ningún mal, porque soy yo...
 
    
 
   Paranoico en su escondite, su retorcido afán de venganza impide al hombre encontrar la tranquilidad. El 19 de diciembre, el criminal regresa a casa de sus padres. Esta vez lleva un revólver. Ha anochecido ya y nadie espera su llegada.
 
   Sus padres están en el porche. No lo han visto llegar. Dispara desde la oscuridad. Dispara contra su padre pero ese primer tiro yerra el blanco y el proyectil alcanza la puerta de madera.
 
   Dispara de nuevo y acierta a su madre. Por segunda vez. Ahora le atraviesa un brazo.
 
   Los dos ancianos tienen tiempo de entrar en la vivienda y atrancar la puerta.
 
   A pesar de la noche, la mujer ha reconocido al hijo. Ha estado lo suficientemente cerca para disparar a quemarropa. 
 
   La persecución del bandido se intensifica tras este nuevo episodio. La leyenda crece.
 
    
 
   Una comisión de vecinos de Santa Agnès se presenta en el Ayuntamiento de Sant Antoni y solicita al alcalde, Juan Prats, que envíe más vigilancia al pueblo para protegerlo de Baló. Prats, además de alcalde, es cabo del somatén.
 
   Y Baló sabe que esta vez los esfuerzos para atraparle son mayores. Lo que no conoce es que la Guardia Civil y el somatén se han aliado para tenderle una trampa. Ahora quiere escapar de la isla y busca un barco en el que marcharse. Pero nunca saldrá de su ratonera.
 
   Lucas Riera Bonet, 'Lluc d'en Pou', ha averiguado en qué cueva se esconde Baló. Lo sabe porque el bandido ha ido a pedir ayuda a José Costa, alguien a quien conoce de toda la vida pero que, no sólo no lo ayudará, sino que planeará con Lluc su apresamiento.
 
   Cuando llega al escondite, Baló está allí. En guardia. Es difícil sorprenderle. Ha aprendido a escuchar el silencio, como los leopardos.
 
   –¡Las manos a la cabeza! –Baló recibe al inesperado visitante con una pistola. El hierro toca el pecho de Lluc y éste retrocede. Es el momento de hablar... 
 
   –No vengo a apresarte. Sé que necesitarás un barco y tal vez yo sepa como puedes conseguirlo... Un amigo tuyo me envía.
 
   Tras esta primera entrevista a mano armada, los dos hombres vuelven a encontrarse en los últimos días del mes de diciembre. Lluc asegura que ya tiene un plan de huida, que tiene una embarcación preparada. Zarpará desde la bahía de Sant Antoni.
 
   Finalmente, Lucas Riera Bonet y Baló se citan en Ses Roques Males el día de fin de año. ¿Acaso no es un nombre a la altura de OK Corral?
 
    
 
   Baló está decidido a embarcar y se dirigen hacia la bahía de Sant Antoni, donde se supone que espera la barca. Y ninguno de los dos estará solo en este encuentro nocturno. Tampoco lo estaba Wyatt Earp en aquel histórico enfrentamiento en Tombstone. Y los Clanton, desde luego, eran una verdadera cuadrilla.
 
   A Lluc lo esperan su hermano Vicente y José Costa, aquel a quien el bandolero acudió a pedir ayuda.
 
   Con Baló va un chico que se llama Juan Bonet Bonet, 'Joan de Can Jordi'. Es su primo. 
 
   Lluc esconde su escopeta a pocos metros de donde está Baló, que se queda esperando en la oscuridad mientras Lluc se dirige a sus acompañantes, habla con ellos y regresa hacia donde se encuentra Baló. Juntos se sientan a hablar en una pared de piedra. 
 
   –Entonces, ¿quieres embarcar esta noche? –Lluc inicia conversación.
 
   –Claro. 
 
   Vicente y José se alejan y los dejan solos. Proponen vigilar por si llega alguien. Es hora de ir a avisar a la Guardia Civil.
 
   Juan, por su parte, se ha quedado a más de veinte metros de la escena. Su primo le ha dicho que se quede allí y vigile. Observa a los dos hombres que conversan, pero no puede escuchar de qué hablan. Baló, finalmente, le dice que se vaya, que no tenga miedo. Todo está arreglado.
 
   –Vamos a hablar lejos de esta pared. Estamos muy a la vista –Baló teme ser sorprendido.
 
   –Aquí estamos bien. No hay peligro –eso dice Lluc, pero el asesino desconfía.
 
   –Ahora lo veo todo claro –murmura, de repente, Baló, mientras empuña su revólver y se pregunta dónde habrán ido los que acompañaban a Lluc, a los que ha perdido de vista. 
 
   Vicente y José, que se alejan hacia la punta des Molí, hacia Sant Antoni, oyen tres disparos detrás de ellos. Vicente teme que le haya pasado algo a su hermano Lluc y vuelve corriendo sobre sus pasos.
 
   –He tenido que dispararle –son las palabras que pronuncia Lluc cuando Vicente llega al lugar. Él, Baló, disparó primero, asegura.
 
   Baló ya es leyenda. Su cadáver está ahí tendido. Tiene una herida de bala en el costado derecho y otra en la cabeza. Junto a él hay una navaja de muelles, bastante grande. El arma con la que –según parece– mató a su hermana Catalina. Es una navaja de Albacete. Una Castillo.
 
    
 
   Sobre el charco de sangre que ha manado de su cabeza emerge un casquillo de bala. Algo más lejos, hay una gorra y un mantón. Baló lleva una singular combinación de traje y alpargatas y el bigote perfectamente recortado. Lo suficientemente acicalado para encontrarse con su destino.
 
   Bajo el cadáver se encuentra el revólver, con tres proyectiles en el tambor. En un bolsillo de la chaqueta lleva otras 16 balas envueltas en un pañuelo. Una cartera con documentos, un paquete de tabaco de 50 céntimos, papel de fumar, cerillas y una petaca para tabaco del tipo pota conforman el resto de su equipaje. 
 
   Catalina madre sigue en el Hospital Provincial después del último encuentro con su hijo José. Allí recibe la noticia de su muerte. 
 
   –Fue un pobre desgraciado. Le perdono. Ahora sólo me queda rezar por su alma. 
 
   Así lo hará.
 
    
 
   Está muerto. El monstruo era humano. Mortal. Ha caído. Pero la historia no acaba aquí.
 
   Su tío, su tía y su primo Juan son detenidos y acusados de encubrimiento. Quedan en libertad, sin embargo, tras pagar una fianza.
 
   También se procesa a Lucas Riera Bonet, 'Lluc d'en Pou', y a quienes iban con él aquella noche; existen dudas de que su actuación fuera la correcta, de que fuera necesario matar al criminal. La ley aquí, aunque a veces parezca lo contrario, no es como en Arizona en tiempos de los hermanos Earp y de Doc Holliday. 
 
   La versión que hoy conocemos de la conversación que mantuvieron y de cómo acabó Baló tendido en el suelo con dos balas en el cuerpo es la de Lluc, la que él ofreció en el juicio celebrado más de un año después, en febrero de 1926.
 
   Él asegura que disparó una vez. Pero, cómo es posible entonces que el cadáver tuviera dos agujeros. Lluc no lo sabe; no tiene una respuesta para tal irrefutable evidencia... Los médicos confirman que las dos heridas son de dos disparos diferentes. No es una bala mágica.
 
   Pero la opinión pública ha convertido a Lluc en héroe y es muy difícil juzgar a los héroes bajo las leyes de los hombres. El fiscal Juan Serna retira la acusación, aunque inicialmente pedía una condena de 14 años, ocho meses y un día de prisión, además de 10.000 pesetas, para los hermanos Lluc y Vicente Riera, y para José Costa. El día del juicio, tras escuchar sus declaraciones y a pesar de los dos agujeros de duda, cambia de idea. Tal vez al final, sí sea como en tiempos de Wyatt Earp...
 
    
 
   En la actualidad, a pesar de la duda que quedará para siempre, hasta los propios herederos de Lluc creen que fue una emboscada en la que no se dio ninguna oportunidad a Baló. Y en aquel lugar en el que el hombre fue abatido a tiros y el mito se hizo fuerte existió hasta hace pocos años una cruz negra en una pequeña construcción de cal blanca, donde se levanta el hotel Bergantín, junto a la playa de s'Estanyol. Pero ese hito no se ha conservado. ¿Si en la isla no se respeta ni un castillo por qué se va a respetar la cruz que marca el lugar en el que mataron a una leyenda criminal pitiusa? Para ser exactos y a pesar de que, para muchos, incluidos los descendientes de la familia de Baló, esa cruz señalaba el lugar en el que murió el criminal, la señal desaparecida podía ser sencillamente la que marcaba la división entre las parroquias de Sant Agustí y Sant Antoni. En algún momento, el pueblo cruzó los datos. ¿Si en la isla no se respeta ni un castillo por qué se va a respetar la cruz que marca la división entre dos parroquias?
 
    
 
   Aquella niña que apenas tenía un año cuando empezó la historia, no sabe nada. Es abuela y su nieta recuerda que, cuando ella era pequeña, pasaba a menudo con su hermano junto a aquella cruz al lado de la carretera. Siempre pensó que detrás de ella y del arco de enredaderas que se iniciaba a su izquierda se hallaba un cementerio. Nunca le gustaron, así que nunca llegó a traspasar el pasadizo que había junto al curioso recordatorio y que, en realidad, sólo conducía al hotel Bergantín.
 
   Muchos años después, conoce que allí no ha existido jamás un cementerio, y le cuentan que la cruz que a ella le llamaba la atención señala el lugar en el que cayó el hombre que mató a su bisabuela. Siempre creyó recordar a la abuela de su madre, haberla conocido cuando era muy pequeña. Pero era otra mujer. Ahora Baló es parte de su vida. Ninguno de sus monstruos infantiles estuvo nunca tan cerca. 
 
    
 
   Y en este capítulo vale la pena añadir algo más de información sobre la citada institución del somatén, un cuerpo civil y armado que fue habitual en diversas épocas de la historia de Cataluña y desde el siglo XI. Posteriormente, se implantó en otras regiones; fue instaurado, eliminado y reconstituido en diversas ocasiones y en distintos lugares, hasta que el general Primo de Rivera, en 1923, extendió el somatén a todas las provincias españolas como una especie de policía auxiliar supeditada al Ejército. En 1931, la Segunda República lo suprimió, pero fue instaurado de nuevo, en algunas zonas, al iniciarse la Guerra Civil. Se eliminó de nuevo tras la contienda y Franco lo reorganizó en 1945 para que ayudara a la Guardia Civil a combatir el maquis. No fue hasta 1978 que el Senado lo liquidó. 
 
   Respecto al nombre, existen dos teorías. La primera, y la más verosímil, indica que somatén deriva de 'som atents' (estamos atentos). La primera misión de estos grupos civiles era dar la alarma en caso de peligro mediante el repique de campanas y toques de trompeta, por lo que la segunda teoría indica que el nombre procede de 'so' (sonido): 'so emetent' (haciendo ruido).
 
   En principio, los somatenes o somatenistas no podían actuar solos sino siempre como auxiliares de la Guardia Civil o del Ejército. Durante la dictadura franquista, sin embargo, se les permitió intervenir sin supervisión contra las guerrillas y, con posterioridad, entregar un informe a la Benemérita, lo que les permitía administrar venganza revestida de patriotismo y contribuyó a la mala reputación de esta institución parapolicial. 
 
   En el artículo 14 del Reglamento del somatén, en la época en la que vivió Baló, podía leerse: "Los afiliados al somatén actuarán a requerimiento de la fuerza de la Guardia Civil, y sólo espontáneamente caso de alarma o grave alteración del orden público, para persecución y captura de malhechores, criminales o gente sospechosa y restablecimiento del orden".
 
   Los miembros del somatén ibicenco que mataron a Baló pudieron avisar a la Guardia Civil pero actuaron por su cuenta. Sabían dónde se ocultaba, se citaron con él, pero no dieron esa información a los guardias.
 
    
 
    
 
   EL CASO PARRETA
 
   1927
 
    
 
   Este curioso caso fue resuelto y, sin embargo, nunca ha quedado aclarado. A pesar de que hubo un juicio, todavía hoy se desconoce quién fue la víctima, si realmente la hubo, y quién su verdugo. El 22 de mayo de 1928, una mujer maltratada fue absuelta de haber dado muerte a su marido tras un juicio en el que el muerto se convirtió en el principal acusado.
 
    
 
   A primera hora de la mañana, pálida y vestida de negro, Antonia Torres, que tiene 35 años, entra en el salón del Ayuntamiento de Eivissa, donde se va a celebrar su juicio. El teniente fiscal pide su reclusión perpetua por un delito de parricidio, además de una indemnización de 10.000 pesetas para la familia de la víctima. La defensa, sin embargo, mantiene desde el primer momento que la mujer es inocente y que, por tanto, debe ser absuelta.
 
   Antonia se sienta en el banquillo de los acusados y sólo levanta la vista cuando el numeroso público que ha acudido a presenciar la causa empieza a entrar en el salón. Todos la miran como si, de una observación minuciosa, pudieran leer en ella su inocencia o su culpabilidad; como se observa siempre a un acusado por un delito de sangre cuando está sentado ante el tribunal que debe juzgarle.
 
   Se levanta para declarar y cuenta su versión de lo sucedido el 19 de agosto del año anterior, que se resume así: ella se encontraba en la cama, en la casa de campo situada en Sant Antoni en la que vivía junto a su marido, cuando oyó un disparo. Alarmada, se levantó inmediatamente y se dirigió al porche. Su marido estaba muerto, aunque sentado en una silla, y su pistola se encontraba junto a él. 
 
   La acusación pública, ejercida por el teniente fiscal Eduardo Prada, relata los hechos de manera muy diferente: José Costa Planells, más conocido como Parreta, estaba sentado en el porche de su casa. Antonia salió a su encuentro con la pistola en la mano y, antes de que el hombre tuviera tiempo de reaccionar, le pegó un tiro desde una distancia de unos 80 centímetros. Parreta murió prácticamente en el acto. 
 
   El abogado de la defensa, Juan Gotarredona, por su parte, llama a declarar a una serie de testigos cuya presencia en la sala tendrá por único fin presentar al tribunal de la Audiencia Territorial a un marido irascible y violento que maltrataba a su esposa. La mejor defensa es, al menos a veces, un buen ataque.
 
    
 
   Vicente Ramón es un vecino de la casa de Parreta. Asegura que el matrimonio no mantenía una buena relación y lo mejor que puede decir del hombre es que era persona de mal genio que, según contaban, maltrataba constantemente a su esposa. Este testigo de referencia afirma que fue un hermano del fallecido quien le contó lo que ocurría en la casa. Y añade que Parreta no era muy querido en Sant Antoni.
 
   Antonio Ribas, un segundo testigo, también vive cerca del domicilio del matrimonio. Explica ante la sala que estuvo allí poco después de que ocurrieran los hechos y se encontró con el padre de Antonia. Y que alguien, no sabemos si el padre de ella, le dijo que Parreta se había suicidado.
 
   Vicente Prats, un testigo más, señala también que el hombre se suicidó, y cuando el presidente de la Audiencia, Antonio de Lara, le pregunta cómo puede estar tan seguro como parece estarlo, Vicente le contesta, categórico, que lo había oído comentar.
 
   Juan Torres Ribas es amigo de Antonio, el hermano de la víctima. Es el único testigo que asegura que no había oído nunca que la acusada fuera maltratada por su marido. Relata ante el tribunal que tras el suicidio, o crimen, el hermano de Parreta le entregó  una pistola cargada, pero no queda claro por qué lo hizo. 
 
   También han sido citados algunos familiares del matrimonio, entre los que se encuentra la madre de ella, pero todos ellos se niegan a declarar acogiéndose al derecho que les asiste por pertenecer a la familia. 
 
   La defensa cita también a un médico. Es el doctor de Sant Antoni, José La Figuera, que sale al estrado y cuenta que el día antes de la muerte del marido asistió a Antonia y le curó varias heridas y contusiones. Decía que se las había provocado ella misma, pero el médico no la creyó y comunicó los hechos al juzgado. 
 
   Y así sucesivamente, otra serie de testigos, Vicente Costa Ferrer, José Torres Costa, Juan Sala Sala, Vicente Ribas Torres, Antonio Sala Sala, José Roselló y Juan Cardona, manifiesta ante la sala que Parreta tenía un carácter irascible y que se había suicidado. Antes de acabar con la paciencia de los cinco miembros del tribunal, la defensa renuncia al resto de la lista que aún le faltaba llamar al estrado. 
 
    
 
   La prueba pericial da una nueva visión de lo sucedido.
 
   Los médicos señalan que el hombre estaba sentado cuando fue herido, de un solo disparo, y que el arma debía estar situada a unos 80 centímetros de distancia. Los peritos armeros que testifican afirman que la pistola que se encuentra como prueba en la sala ha sido disparada y es, posiblemente, el arma del crimen. Es el año 1928 y la medicina forense, la balística e incluso la criminalística están todavía en ciernes. Para un tribunal, la balística forense es aún ciencia ficción.
 
   Sólo un mes antes, esta nueva ciencia entraba por primera vez en el edificio de los tribunales de Londres, y el microscopio comparativo para cotejar las muescas, las marcas, de balas y proyectiles llenaba páginas de periódicos. Pero esto todavía quedaba muy lejos de Balears.
 
    
 
   Cuando llega el momento de los alegatos finales, el fiscal ya es consciente de que sus perspectivas de lograr una condena no son muy favorables; de que los presentes no pueden evitar ver a Antonia como una víctima. A pesar de ello, mantiene su petición de perpetua por parricidio. Apela a la Justicia por encima de los sentimientos y, en un magistral pero algo desesperado intento, destaca que si el tribunal del jurado estuviera en vigor el caso Parreta sería un pleito perdido, pero que se dirige a un tribunal de hombres capacitados que condenarán a Antonia por matar a su marido.
 
   No intenta negar que José Costa Planells maltrataba a su esposa, y, por otra parte, el juicio tampoco ha revelado qué motivos podría haber tenido Parreta para suicidarse. El fiscal rechaza esta posibilidad y basa su argumentación en las declaraciones de los peritos; el arma fue disparada al menos a ochenta centímetros de la víctima. Ochenta centímetros... Y eso es más de lo que puede medir un brazo humano, incluso el de un varón de mediana o elevada estatura. Desde luego, el brazo de José Parreta no medía 80 centímetros. 
 
   La defensa, sin embargo, percibe que lo tiene fácil. Resalta los malos tratos que José Costa infligía a su esposa, que hasta el día antes de la muerte de su marido todavía mantiene ante el médico que las heridas se las ha producido ella sola, accidentamente. Califica al muerto de desequilibrado y  a la mujer –explotando su condición femenina en una época en la que aún era un valor explotable ante un tribunal– como una persona resignada, débil e incapaz de encontrar en sus venas la suficiente sangre fría para matar al hombre con el que se casó. 
 
   Los jueces no deliberan ni 24 horas. El mismo día se dicta sentencia absolutoria para Antonia Torres. 
 
   Pero, si Antonia no lo mató, ¿quién lo hizo? ¿Se suicidó? La duda mide todavía hoy ochenta centímetros. 
 
    
 
    
 
   EL DOBLE CRIMEN DE SANT CARLES
 
   1930
 
    
 
   Hay crímenes que la sociedad perdona. Hay crímenes que la opinión pública no sólo comprende sino que también llega a justificar. El que ocurrió en Morna, en Sant Carles, el 29 de agosto de 1930, es uno de esos elegidos.
 
    
 
   –Ya está aquí otra vez ese hombre empeñado en que detengamos a su hijo –el sargento de la Guardia Civil se resigna a escuchar de nuevo la historia de Vicente Guasch Yern, de 'Can Jaume den Pep Marc', que asegura que su hijo mayor quiere quitarle la finca.
 
   –Tiene que escucharme. Sólo quiero que mantengan detenido a mi hijo el tiempo necesario para que pueda vender mi casa y marcharme a vivir a otro sitio con mis otros hijos. Dos o tres días. 
 
   El sargento, paciente, intenta hacerle comprender –no es la primera vez y teme que no sea la última– que no pueden detener al chico así, sin más. 
 
   Vicente se desespera. Explica que su hijo es una persona violenta, que teme por su vida y que cree que su segunda esposa, Antonia, está confabulada con él.
 
   –Quiero dejarla. Dejarlos a los dos... Pero tienen que detener a mi hijo para que pueda llevarme a los otros lejos de ellos.
 
   –No podemos intervenir en este tipo de disputas ni podemos detener a alguien que no parece haber cometido ningún delito. 
 
   Vicente se aleja. No lo ha contado todo, en realidad. Sospecha que Antonia y su hijo no sólo se llevan bien sino que posiblemente mantienen una relación. Los celos se combinan desde hace semanas con el temor. Y eso es como juntar ácido sulfúrico y pólvora cloratada. O sea, explota.
 
    
 
   En el camino de regreso a casa, su imaginación idea por cuenta propia diversas formas de conocer la verdad, de saber si –como sospecha– le están engañando. Mañana tiene que acercarse a la finca que posee en Atzaró. Como en otras ocasiones, regresará ya de noche. Pero, ¿y si volviera a casa antes de lo previsto? Pensándolo bien, no es mala idea. No, no lo es. 
 
   Y mañana ha llegado. 
 
   –Me voy, volveré al anochecer –anuncia a su familia. Todavía  no lo tiene muy claro, pero, de todas formas, va a ir a Atzaró. Ya decidirá más tarde a qué hora regresa. Y los celos y tal vez la curiosidad le obligan a volver a mediodía. Un error.
 
    
 
   Abre la puerta de la casa. Sube la escalera que conduce a su habitación. Oye ruido. Hay alguien en su cuarto. Al entrar, sus peores sospechas se confirman. La escena apenas puede ser más clara; Antonia está en la cama y Vicente se dispone a acostarse.
 
   –Así que era cierto. ¿Cómo podéis? ¿Cómo habéis podido? –los insulta. Recrimina su acción. La tragedia ya no tiene vuelta atrás. 
 
   Su hijo, su propio hijo, coge un cuchillo que estaba sobre una silla y se lanza tras su padre, que no ha llegado a traspasar la puerta. Vicente huye escaleras abajo, hacia la salida, hasta que decide defenderse de la acometida con una navaja de pelar almendras que encuentra dentro de un tamiz que se usa para la recogida del fruto. Mientras, oye a la mujer que grita. 
 
   –¡Mátalo! ¡Córtale el cuello!
 
   Es evidente que está animando al hijo, no a él. Pero ya es tarde. El destino de todos ellos parece escrito por Shakespeare.
 
   Siguen sonando los gritos que llaman a la muerte cuando Vicente cae de un navajazo. Los dos, padre e hijo, se llaman Vicente. Y la mujer, desde la habitación, todavía invoca al Jinete del Apocalipsis sin saber que ya ha visitado la casa y que el Vicente que ha sobrevivido sube corriendo las escaleras, a su encuentro. Entra y la apuñala. Sólo quiere que calle. Sí, ha sobrevivido el padre.
 
   Tras acuchillar a Antonia, baja de nuevo las escaleras para salir de la casa y encuentra en la puerta a otro de sus hijos. Es Antonio.
 
    
 
   – Dormía bajo un algarrobo cuando me despertaron unos gritos. Al llegar a la casa vi a Vicente que salía herido. Mi padre estaba en el porche –recuerda el hijo menor, de 19 años, en el juicio, celebrado en los primeros días de diciembre del mismo año, tres meses después del doble crimen. Y hay que apuntar esta celeridad judicial porque es tan insólita como este doble crimen en Sant Carles.
 
   –Su padre, ¿llevaba algún cuchillo o navaja? –pregunta el fiscal.
 
   –No me fijé. Pensé que habría pillado liados a mi hermano y mi madrastra. Siempre estaban juntos.
 
   Antonio no sabía que su padre había regresado de la finca de Atzaró y encontrarlo en la casa fue algo más que una sorpresa.
 
    
 
   –Voy a entregarme a la Guardia Civil –dice Vicente, todavía en el lugar del crimen y el día de los hechos, cuando ve a su hijo Antonio en la puerta de la vivienda.
 
   No se ha dado cuenta de que en esta tragedia shakesperiana hay otro personaje, que ha decidido actuar como un simple observador, entre otras cosas porque nadie parece percatarse de su presencia. Es su hija de 14 años, que es testigo de cuanto sucede.
 
   Aquella mañana, su hermano Vicente, su madrastra y ella han estado pelando almendras en la finca. Ahora esa escena familiar parece muy lejana. Desde su privilegiado lugar de observación, donde parece invisible a los demás, ve a su padre descender las escaleras, huyendo, perseguido por su hermano mayor. Ve también caer a Vicente herido de muerte. No se atreve a acercarse a él. Su padre se precipita de nuevo escaleras arriba, hacia la alcoba. Y desde la habitación se oyen gritos de mujer. Su padre baja de nuevo y se dirige a la salida sin verla a ella. 
 
   Aún sin poder reaccionar a la escena que se acaba de desarrollar ante sus ojos, un ruido consigue sobresaltarla. Alza la vista y observa a su madrastra, que malherida, intenta llegar a las escaleras. En esos momentos, su padre acaba de franquear la puerta mientras dice a Antonio, que acaba de llegar desde el algarrobo bajo el que descansaba, que va a entregarse a la Guardia Civil.
 
   Es otro punto de vista. 
 
   –¿Recuerda si su hermano Vicente llevaba algún cuchillo cuando lo vio bajando las escaleras? –el fiscal Juan Serna pregunta de nuevo.
 
   –No, no me acuerdo. No me fijé. 
 
    
 
   Vicente Guasch Colomar, de 30 años, muere poco después de la agresión. Su amante y madrastra, Antonia Ferrer Juan, de 32, fallece dos días más tarde en el hospital. 
 
   El ministerio fiscal pide una condena de veinte años de cárcel por cada uno de los dos delitos de homicidio, además de 3.000 pesetas de indemnización. La defensa, ejercida por el abogado José Feliu, considera que debe aplicarse la circunstancia eximente de haber actuado en legítima defensa en el caso de la muerte de su hijo. Respecto a la muerte de su segunda esposa, pide que se aplique la circunstancia atenuante de arrebato u obcecación. Y de esta forma solicita exactamente dos meses y un día de cárcel.
 
    
 
   Parece que hacía tiempo que no se celebraba en la isla un juicio tan interesante. El público abarrota la sala. El presidente de la Audiencia, el magistrado Jovino Fernández, observa al acusado. Parece demacrado, triste, y viste completamente de negro. Se declara autor de los dos crímenes. Pocas posibilidades tendría de no hacerlo así.
 
   Su declaración es el relato de una historia de sospechas, de celos y de traiciones. Llevaba tres años casado con Antonia, su segunda esposa. Durante el primer año, la relación no era mala, tal vez incluso pudiera ser calificada de buena. Pero entonces regresó el hijo pródigo. Vicente, que había estado tres años en la Legión Extranjera, volvió del tercio y se fue a vivir con la familia. La actitud de Antonia cambió.
 
    
 
   ¿Quién puede negar que la historia es digna de Shakespeare, que Vicente Guasch Yern está a la altura de cualquiera de sus atormentados personajes? Pero fue real. Y fue en Sant Carles. Si lees 'Otelo', 'Macbeth' o 'Hamlet', puedes acabar el libro, cerrarlo y olvidarte de él. Pero todavía hay quien tiene que vivir con el recuerdo de lo que ocurrió aquel 29 de agosto de 1930 en Morna. 
 
    
 
    
 
   EL FRANCÉS DE SA CALA
 
   1936
 
    
 
   El 36 fue, desde luego, un largo año. Los republicanos invadieron Formentera e Ibiza, en este orden, y la Aviazione Legionaria italiana, llegada a España para ayudar a Franco, bombardeó Vila, el 13 de septiembre. Fue el año en el que más de un centenar de presos murieron ametrallados en el castillo ibicenco en uno de los episodios más ignominiosos de la historia pitiusa. Y en ese mismo año, entre tanto crimen de guerra, se cometió un asesinato diferente al resto de los que pudo desencadenar la Guerra Civil española. Diferente pero incardinado en el contexto de la contienda, con implicaciones políticas, pero con unos antecedentes muy alejados de Ibiza.
 
   Fue la muerte del hombre conocido como el francés de sa Cala. Su nombre se encuentra en los libros de historia unido a los comienzos de la I Guerra Mundial.
 
    
 
   Esta historia se inicia en el mes de julio de 1914. Veintidós años antes de que Ibiza fuera bombardeada en plena Guerra Civil.
 
   Y estos son los personajes del primer acto:
 
   Raoul Darie Villain es un joven nacionalista francés exaltado, partidario de la guerra con Alemania. Villain es miembro de una organización nacionalista llamada Ligue des jeunes amis de l'Alsace-Lorraine. 
 
   Jean Jaurès está al otro lado del espectro político. Es el líder del socialismo galo, fundador del partido socialista y diputado desde 1902, que escribe desde su periódico, L'Humanité, extensos artículos apelando a la cordura para evitar un enfrentamiento armado con los vecinos alemanes. 
 
   Al mismo tiempo, otro periódico, L'action Française, órgano de la derecha, toma a Jaurès como símbolo de lo que Francia no debe desear, lo tilda de traidor y lo ataca con la peculiar pasión que en la época ponían, en sus batallas, los periódicos marcadamente políticos. El escritor Léon Daudet escribe en él: "No quisiéramos inducir a nadie al asesinato político, pero ¡que tiemble el señor Jaurès!"  La frase no parece muy lejos de lo que podría considerarse apología del delito; sobre todo teniendo en consideración los acontecimientos posteriores.
 
   Daudet, además, califica al líder socialista de "símbolo indigno, altisonante y sospechoso del parlamentarismo expirante". El escritor Charles Maurras, fundador del movimiento L'Action française y director del periódico del mismo nombre, no se queda corto y alude a Jaurès refiriéndose a "ese individuo que trafica con el país".
 
   Así las cosas, Villain, podríamos asegurar que incitado por las palabras incendiarias que apuntan al líder socialista, se traslada a París para evitar que Jaurès siga escribiendo artículos que puedan llegar a aplazar una guerra. Todo sea por la causa.
 
   El 31 de julio compra una Smith & Wesson del 32., se rapa la cabeza y enciende una vela a Juana de Arco en Notre-Dame. Cena en un restaurante del Boulevard des Italians y, con el estómago lleno, por si acaso, se dirige a la búsqueda de Jaurès, a Montmartre.
 
   Jaurès se encuentra en el Café du Croissant, centro de reunión de los periodistas parisinos de la época, muy cerca de la redacción de L'Humanité. Ahí es donde cualquiera puede encontrarle.
 
    
 
   Villain dispara a través del cristal de la ventana. La primera bala se aloja en el cráneo de Jean Jaurès. La segunda, en el techo del local. Raoul Villain huye mientras su oponente se desangra. No se quedará para ver morir a su enemigo... Tres días después daría comienzo la I Guerra Mundial. Y a las pocas horas del crimen, el asesino es detenido por la Policía y, ya en la prefectura, no niega su acción. Es más, la justifica: 
 
   –Jaurès traicionó a su país.
 
   Pasa detenido toda la guerra y, en 1919, es, por fin, juzgado por el crimen. Sin embargo, con la euforia de la victoria aliada y en una resolución en la que los jueces incluso señalaron que "si el opositor a la guerra Jean Jaurès hubiera tenido éxito, Francia no habría podido ganar la guerra", fue absuelto. A pesar de que el crimen no se puso en duda y de que el procesado llegó a pedir perdón, Villain fue absuelto. Incluso se obligó a la viuda de Jaurès a pagar las costas del juicio. Desde las páginas de L'Humanité, el escritor Anatole France dedicó estas palabras a la ignominia: "Travailleurs, Jaurès vivió por vosotros, ha muerto por vosotros. Un veredicto declara que su monstruoso asesinato no es un crimen. Este veredicto pone fuera de la ley a todos los que defienden vuestra causa. Trabajadores, actuad!". El texto, que provocó que sindicatos y socialistas convocaran una manifestación, lo recuerda Marie Claire Bancquart en el libro 'Anatole France: polémiste'. 
 
    
 
   En 1933 ya encontramos a Villain en Ibiza. Reside en la Cala de Sant Vicent, alejado del mundo y enseñando a cantar el 'Frère Jacques' a los campesinos de la zona. Casi ninguno de ellos sabía quién era Juana de Arco hasta que él se lo enseñó.
 
   Ha comprado un trozo de tierra por 200 duros y está construyéndose una casa frente al mar. Desde luego, la Cala de Sant Vicent, a la que no llegaba ninguna carretera, debía ser en aquellos tiempos un lugar fantástico para perderse. O para esconderse. Aunque no fue suficiente para Villain.
 
    
 
   Lo mismo debe pensar de la Cala Paul-René Gauguin, nieto del pintor impresionista, que también se queda una larga temporada en la zona. Gauguin y su compatriota Villain, ayudados por Pep –producto plenamente isleño– construyen juntos una casa que nunca acabarán. Raoul contempla el mar a través de una ventana que todavía no tiene marco. Lo peor de Ibiza es que nunca sabes lo que puede llegar por mar. Una isla es siempre un arma de doble filo; es una jaula para quien quiere huir y un colador para quien quiere esconderse. 
 
    
 
   Hoy el mar parece tranquilo, casi expectante. ¿Qué es lo que sabe que los mortales no alcanzamos a ver?
 
   Es el 13 de septiembre. Un día en el que, al parecer, determinadas fuerzas cósmicas deciden ir a estallar en sangre sobre una isla de 572 kilómetros cuadrados del Mediterráneo. A primera hora de la tarde, la ciudad ha sido bombardeada. Los fusilamientos del Castillo también se producen ese mismo día.
 
   Raoul Villain pasa la tarde tranquilamente en casa de su amigo Laureano Barrau, el pintor impresionista que en 1911 se trasladó a vivir a la isla y que ahora reside en el Puig de Missa, en Santa Eulària. 
 
   Laureano le está mostrando un cuadro. Un óleo sobre tela que parece pintado a medias por Matisse y Sorolla, lo que podría definir, simplificando mucho, el estilo de Barrau. Es un retrato de Berta, la esposa del pintor, francesa como Villain, leyendo un libro en el jardín.
 
   –¿Dónde lo vas a poner? –Raoul se arrellana en un sillón mientras observa con admiración la capacidad de Laureano para pintar aquello que le apetece pintar.
 
   Ibiza es, desde luego, un lugar ideal para un artista como él, aunque aquel día estén cayendo bombas. En cierta manera, Laureano, al igual que Raoul Villain, también se está escondiendo en la isla.
 
   –No lo sé. Hace ya años que lo pinté y todavía no ha encontrado su sitio –Laureano Barrau lleva un sombrero de paja con alguna mancha de pintura al óleo, pero parece tinta china. Se sienta en una silla de cuerdas de esparto y sirve un vaso de vino a su invitado.
 
   –¿Has sabido algo más de lo que ha ocurrido hoy en Vila? –para Laureano sí es su guerra. Por lo menos es la de su país.
 
   –No, no mucho más –contesta Raoul.
 
   La tarde cae y se aleja. Raoul se despide del pintor. Debe volver a sa Cala. El mar está esperando.
 
    
 
   Anochece. Una embarcación –la Virgen del Carmen, más conocida como 'el Caballito'– llega a las costas de sa Cala. Alguien avisa a Raoul de que lo están buscando, en la playa. Le aconsejan que se esconda, pero él acude a la costa a encontrarse con su destino. Cree que son republicanos españoles y grita que es extranjero, que no tiene nada que ver con su historia ni con su guerra. Pero en ese momento se oye la voz de un hombre.
 
   –Vous êtes Raoul Villain? –Dios mío. Son franceses.
 
   Raoul intenta huir, pero es derribado por una bala que le atraviesa el omóplato y la garganta.
 
   Dicen que Villain pasó varios días desangrándose sobre la arena. Nadie se atrevía a acercarse. Sus gritos llenaban de escarcha las redes de los pescadores. Hasta que Pep se lo llevó a la casa con vistas al mar, donde murió. Otras versiones de lo sucedido apuntan a que fue el pescador 'Joan de Can Miquel' el que se llevó a Raoul de la playa. En el certificado de defunción se indica que murió el 16 de septiembre de 1936. Había nacido en Reims, el 19 de septiembre de 1885. Y hoy se considera que, efectivamente, fueron republicanos los que buscaron y acribillaron a Villain, pero con ellos había hombres franceses. Y dicen también que trabajaba de espía para Franco y eso explica la intervención de los republicanos españoles en una venganza francesa. 
 
   Un vecino construyó una caja de madera y envolvieron su cuerpo con una bandera francesa que guardaba en su casa. Alguien recordó aquellas historias sobre Juana de Arco. Lástima; quién les contaría ahora historias sobre esa señora.
 
   Años más tarde, Paul-René Gauguin visita el Museo Jean Jaurès en Castres (Francia). De pronto, descubre un rostro familiar en la exposición. Es la fotografía del hombre que mató al líder socialista en Montmartre. Es el francés de sa Cala. 
 
   La isla une siempre a extraños compañeros de viaje.
 
   Y, por ofrecer un apunte más sobre el personaje, podemos añadir que hoy quizás se recuerde mejor su apodo del francés de sa Cala, pero lo cierto es que a Raoul Villain también le llamaban el loco de sa Cala o el loco del puerto, y que los vecinos de sa Cala lo consideraban idiota. Al parecer, Villain, con antecedentes familiares (al menos su madre y una abuela), podía padecer esquizofrenia y sufría ideas delirantes que explicarían en buena medida el impacto que tuvieron en él las incendiarias campañas contra Jaurès. Su afán de notoriedad y el hecho de que periodistas, políticos, policías y escritores se sorprendieran de que fuera un hombre al que calificaron de insignificante, necio y acomplejado quien matara al líder socialista pueden completar el cuadro. Más difícil de explicar en el perfil de Villain son las acusaciones de que hubiera trabajado como espía para las fuerzas nacionalistas españolas. 
 
    
 
    
 
    
 
   EL ÚLTIMO GARROTE VIL
 
   1949
 
    
 
   Ésta es la historia del último ajusticiamiento por garrote que hubo en Ibiza, el 25 de julio de 1949. El único durante los últimos 60 años en los que el sistema de muerte institucionalizada estuvo vigente. Es la historia de uno de los últimos verdugos de España, de una víctima impetuosa y de un hombre condenado a la pena capital por matar a otro para robarle poco más de veinte pesetas y un lápiz.
 
    
 
   No puede ocultar quién es. Hace días que esperan su llegada en el puerto de Ibiza, para observarlo a cierta distancia. Bernardo Sánchez Bascuñana, un hombre apacible, robusto y de expresión adusta, baja del vapor correo portando un maletín de color crudo, con refuerzos de color marrón oscuro en las esquinas, que despierta la imaginación a su paso. Sobre todo teniendo en cuenta que todos saben quién es él. Y él es consciente de la expectación que despierta su arribada. 
 
   Juanito y Jordi también están allí, en los andenes. Apenas tienen diez años y en los últimos días su juego favorito es ver llegar los barcos para intentar adivinar en cuál de ellos llegará el verdugo para ejecutar a Porxillo. En aquella Ibiza de 1949, los viajes todavía son escasos y el barco correo tiene pocos pasajeros entre los que Bernardo pueda pasar desapercibido.
 
   Juanito y Jordi se abren paso entre las faldas de las mujeres que forman corrillos a una distancia prudencial del barco recién llegado. 
 
   –¡Mira Juanito! Es ese hombre. Debe ser él –señala a Bernardo. 
 
   –No me da miedo... –Juanito esperaba otra cosa de un verdugo, pero no parece dispuesto a que la imagen poco aterradora de Bernardo, que debería haber sido una especie de monstruo malcarado, coarte su imaginación–. ¿Qué llevará en el maletín? 
 
   –Mi padre dice que le apretarán el cuello con un hierro hasta que muera –Jordi ha escuchado a los mayores hablar del caso. 
 
   –¿Y será rápido?
 
    
 
   Bernardo aún se está acostumbrando a este tipo de recibimientos. Al asomarse a la ciudad desde la pasarela del barco, no ha podido evitar una cierta aprensión ante las miradas recelosas de los habitantes de la isla que se han acercado para verlo. Sus pasos tiemblan un poco sobre la tabla de madera mientras desembarca, pero no lo notarán. Mantiene la calma. Se pregunta si quienes lo miran a hurtadillas, o directamente, con osadía, creerán de verdad que se hizo verdugo por pura vocación. Nunca se acostumbrará a las miradas morbosas de la gente, pero él sabe cómo justificar su trabajo; él no mata a nadie, lo hace la Justicia. Sólo es un trabajo. Eso sí, odia que lo llamen verdugo; él es un administrador de justicia, en sus propias palabras.
 
    
 
   Se adentra en el barrio de la Marina y llega hasta el Mercat Vell. Tiene algo de hambre y, sobre todo, sed, así que decide sentarse en una mesa del bar La Maravilla, en la plaza de la Constitución, para tomar algo. Tampoco allí podrá pasar desapercibido. Hoy ya forma parte de la leyenda de la isla la escena en la que el dueño del local rompió y echó al alcantarillado el vaso y los utensilios que Bernardo había usado. Para que nadie más tuviera que usarlos. 
 
    
 
   Bernardo prepara el garrote en el patio del depósito de detenidos, lo que existió antes de que la isla tuviera una auténtica cárcel y que es más conocido como el Hotel Naranjo por el árbol que hay en ese patio. En la casa de Bernardo, en el barrio de Albaicín, en Granada, hay un un patio también con naranjos. Hinca el palo al que se fija el hierro. Los golpes producen una sensación de hielos deshaciéndose en la sangre en aquellos que pasan cerca del lugar y oyen el repiqueteo de las herramientas.
 
   Antonio Riera Tur, más conocido como Porxillo, parece un simple actor secundario en los preparativos de su propia muerte. Estaba en Artillería cuando, tres meses atrás, robó y mató a su vecino Roques. El caso fue juzgado con arreglo a la Ley Especial de Bandidaje y Terrorismo, la ley promulgada por Franco para luchar más eficazmente contra el maquis, y sometido a la jurisdicción militar, como toca en estado de guerra. Condenado a muerte. Condenado a garrote.
 
   Ha permanecido encerrado en el Castillo. Y ese día gris que lo sacan para trasladarlo al depósito de detenidos de la Plaza de España, vuelve a cobrar protagonismo. Le han rapado la cabeza. Parece tranquilo y totalmente ajeno a las miradas de los vecinos que se cruzan a su paso. El camino se hace eterno. Increíblemente largo.
 
   –Pobre muchacho. Mirad cómo lo llevan a la muerte. 
 
   –Merece la cárcel, pero no que lo maten. Es demasiado castigo para lo que hizo; él no quería matar a Roques.
 
   No muchos se atreven a expresar de esta forma lo que piensan, pero parece ser que esa era la opinión general, en esa Ibiza de mediados de siglo. Al menos por lo que respecta al caso de Porxillo. La población de la isla no está demasiado familiarizada con la muerte en frío. Con la muerte decretada por el Estado.
 
   De hecho, hace más de 60 años que ningún criminal ha sido ajusticiado en la isla. 
 
   –¿Os acordáis de Daifa?
 
   –Sí, claro. Mató a su suegro. Hizo que su propio hijo asesinara a su abuelo apuñalándolo por la espalda –recuerda un anciano de Dalt Vila al que la pregunta ha despertado unos recuerdos muy profundos–. El chaval tenía 15 años. 
 
   Daifa fue juzgado en Palma, pero la sentencia de muerte se ejecutó en Ibiza, exactamente en la plaza del Portal Nou, en noviembre de 1888.
 
    
 
   Pero volvamos a 1949. Porxillo sigue bajando, fuertemente custodiado, por las callejuelas de la ciudad amurallada, desde el Castillo hasta la Plaza de España. Esta noche la pasará en el depósito de detenidos, a escasos metros del garrote. Pero la noche será corta...
 
   Bernardo se acerca a hablar con el prisionero. Tan iguales y en lados opuestos. Porxillo no está muy hablador. No tiene gran cosa que decir. O tal vez en esas últimas horas no queda tiempo para decir todo lo que se quisiera y, así, es mejor callar. Porxillo, a decir verdad, nunca fue un muchacho muy locuaz.
 
   Y Bernardo lleva los silencios de los reos igual que llevará las lágrimas; con estoicismo, y diciéndose a menudo que sólo es un trabajo. Porxillo es su segundo reo y el primero fue, dos meses atrás, en Huelva, la envenenadora María Dolores Domínguez. Y María Dolores, además, era prima de la esposa de Bernardo. La sensación es algo amarga pero soportable. Es sólo un trabajo. Bernardo se marcha a dar un paseo por la plaza. La noche de marzo desde el mirador del Ayuntamiento es clara y estrellada. Perfecta para sentirse bien a pesar de todo. Sólo es un trabajo. 
 
   No queda mucho tiempo. El coche fúnebre llega a primera hora de la madrugada tirado por un caballo canela y triste. La caja vacía espera.
 
   Bernardo observa al animal pardo en la oscuridad y se adentra en la cárcel. Hace una señal al carcelero y vuelve sobre sus pasos hasta el garrote.
 
   Sacan a Porxillo, que mira al suelo, y lo sientan en la silla de madera. El trono de la muerte está listo, pero el preso queda pequeño en él. Bernardo le pide que se levante y coloca una manta doblada en la silla. Le coloca también una capucha en la cabeza, igual que ha hecho antes y hará en todos sus ajusticiamientos, y le pide que rece. Ahora sí, la nuca del condenado queda a la altura adecuada. Muere. Rápido. Desnucado. Todo se ha acabado.
 
    
 
   Ninguno de los protagonistas sabe que la escena nocturna –aunque no se conocen muchos detalles de ella– pasará a la historia. El último garrote vil de Ibiza, aunque no el último ajusticiamiento.
 
   Dos años más tarde, en marzo de 1952, un soldado era fusilado por un crimen. El fusilamiento fue el sistema de pena de muerte que se utilizó a partir de entonces –y hasta la abolición de la pena capital– en España. 
 
   El Ejército conserva los documentos de la Agrupación de Artillería de Costa de Ibiza en los que se recoge el suceso. En una nota informativa, bajo el epígrafe 'Secreto', fechada el 2 de febrero de 1952, puede leerse:
 
   "Se pone en conocimiento de ese servicio que el soldado 2º de esta Agrupación Cristóbal López Moreno abandonó alrededor de las 23 horas del día de ayer el puesto de centinela de la Guardia de Puig des Molins, llevándose el mosquetón y diez cartuchos, dejando bajo un olivo de las inmediaciones del Cuerpo de guardia el correaje, machete, polainas y botas, lo que hace sospechar que huyó con alpargatas.
 
   Aproximadamete a dicha hora, fué asesinado el mayoral de la finca de Can Cosme, con arma de fuego, encontrándose delante de la puerta de dicha casa, un gorro de soldado y una vaina de 7m/m según noticias adquiridas, lo que hace sospechar que dicho crimen fue cometido por dicho soldado, ignorándose su paradero".
 
   Cristóbal López asesinó a Juan Torres Ribas tras discutir con él porque el payés le reclamaba el pago de unos pavos que le había robado hacía un tiempo. El soldado, arrestado por una patrulla militar poco después del crimen confesó tanto el robo como el crimen. 
 
   Y respecto a lo ya comentado en el caso Porxillo sobre la opinión del pueblo sobre la pena de muerte, encontramos en los documentos de la Capitanía General de Baleares una nota informativa , de 20 de marzo de 1952, que hace referencia a este aspecto:
 
   "Habida cuenta, en esta sección, de que el soldado de Artillería Cristóbal López Moreno fué condenado a la última pena, la que está pendiente de aprobación de Madrid, procede que, caso de que dicha sentencia sea aprobada, procure, ese Servicio, prestar una máxima atención en el ambiente de ese vecindario, al conocerla, particularmente entre el personal de ideología izquierdista, así como también una vez ejecutado".
 
   Posteriormente, cinco días después y con el soldado ya muerto, se contestaba así al requerimiento de la Capitanía.
 
   "Se manifiesta a esa sección que la opinión pública recogida referente a la condena y ejecución del soldado de la Agrupación de Artillería de Costa de Ibiza Cristóbal López Moreno, es en general de que la última pena está aplicada justamente, como castigo al delito de asesinato cometido y como ejemplo para aquellos individuos de pocos escrúpulos y propensos a delinquir. Desde que se celebró el Consejo de Guerra, ya coincidía la opinión en que sería ejecutado. Entre el personal clasificado de desafecto se ha recogido exactamente el mismo ambiente. Existe un reducido porcentaje de población, que se manifiesta en el sentido de que la pena de muerte no debería aplicarse nunca, diciendo que el derecho de vida o muerte solo puede ser ejercido por Dios.
 
   Entre el personal de tropa que asistió a la ejecución, lo mismo formando el piquete que en representación, se ha notado gran depresión de ánimos, habiéndose registrado algunos casos de individuos que han tenido que guardar cama y sufrido inapetencia, así como también algunos, sufrieron mareos en el acto de pasar al reo por las armas. No obstante, el ambiente entre la tropa, coincide también en que era merecedor de la pena aplicada".
 
    
 
   Volvamos a 1949 y a Porxillo. Ya al amanecer, el agarrotado inicia su último viaje. Al cementerio. El carro baja por las calles empedradas. Y hay pocos que no sepan que ahí va el ajusticiado, en su caja de madera. Sólo se oye el soniquete de los cascos y el crujir de las ruedas reforzadas sobre las piedras. Los niños del barrio, ya despiertos, se asoman por las esquinas de las calles para verlo pasar, mientras sus madres cierran ventanas y balcones a su paso.
 
    
 
   Juanito y Jordi también se han levantado muy temprano esta mañana. Se dirigen al mercado a buscar unas manzanas –María les regala un par cada mañana– cuando ven bajar el carro por el rastrillo.
 
   Se dan cuenta de que se acerca el final de la historia. Ya casi se habían olvidado de Bernardo y de Porxillo cuando ven la caja, el ataúd de madera, camino del cementerio.
 
   –¿Estará también la cabeza ahí dentro? –siguen al carro. A cierta distancia, por supuesto.
 
   –¡Claro! ¿dónde iban a tenerla? ¿O crees que él se las queda?
 
   Juanito piensa un momento, pero no le atrae nada la idea.
 
   –El hierro no le arranca la cabeza. Sólo lo ahoga, ase –reflexiona Jordi en voz alta.
 
   –¿Lo seguimos hasta el cementerio?
 
   –¡Vale!
 
   Juanito y Jordi siguen ahora el carro en silencio. Y se cansan de la historia. Porxillo ha muerto y, finalmente, muere también en el recuerdo de los dos muchachos.
 
   Una hora más tarde están comiendo manzanas en el mercado.
 
    
 
   La madre de Porxillo, como muchas otras mañanas, sube con un cesto calle arriba. Pasa por delante del convento y un vecino la saluda sin saber quién es. Cuando llega a la cárcel le dicen que ya no está allí, que su hijo ya se ha ido, que ya no volverá. El cesto cae al suelo y ruedan por él unas manzanas. Rojas y brillantes. Y esta escena no es, en absoluto, una licencia literaria. 
 
   No ha podido salvarlo. No pudo hacer nada. Pero lo intentó. Cuando supo que su hijo había matado a un hombre, cogió la escopeta  y la escondió bajo una higuera... 
 
    
 
   Hace pocos meses. Por la tarde, Porxillo ha estado en la ciudad. Ha comprado cartuchos para el arma e incluso ha explicado al vendedor que quería espantar a los cuervos que dañaban su huerta.
 
   Roques y Lluquí regresan a Sant Mateu después de vender unos sacos de almendras. 
 
   Porxillo espera ese regreso escondido detrás de una sabina, en las sombras de la noche, para robarles lo que han ganado.
 
   Cuando ya los tiene cerca, sale de su escondrijo y los enfoca con una linterna. Roques, sorprendido y momentáneamente cegado, reacciona lanzándose hacia el atacante. Y, a quemarropa, Porxillo aprieta el gatillo y Roques cae al suelo. Lluquí huye con la mula, asustada, por el camino de Santa Gertrudis a Sant Mateu y llega hasta Can Racó Prim, donde cuenta lo ocurrido. Ha reconocido a Porxillo. 
 
   Mientras, el criminal registra el cadáver y encuentra en sus bolsillos poco más de veinte pesetas y un lápiz. Se lo lleva todo y huye, buscando protección de nuevo entre  las sombras. 
 
   Varios vecinos van a dar parte de lo ocurrido a la Guardia Civil. Los agentes se dirigen a Sant Mateu con el primer taxi que hubo en Sant Antoni y encuentran a Porxillo ya en su casa. Le piden la escopeta, pero dice que no la tiene.
 
   Al día siguiente, el joven confiesa lo ocurrido. Sólo quería robarles. Quitarles el dinero de las almendras. Pero algo salió mal. Tenía deudas de juego y quería saldarlas con unos cuantos asaltos, pero salió mal.
 
   Ahora está muerto.Y sus acreedores tampoco han cobrado.
 
   Ha dejado una carta para su madre y otra para su novia. En la primera decía a la mujer que debería haber sido más dura con él la primera vez que, muy joven, robó un gallo. Por algo se empieza. Y, tras el gallo, con doce o trece años, Antonio Riera Tur ya había mostrado sus dotes de bandolero cometiendo un robo con una pistola simulada. El arma era un trozo de caña ennegrecida con carbón. 
 
    
 
   Bernardo Sánchez Bascuñana fue uno de los últimos verdugos y uno de los más conocidos de España, a lo que contribuyó su participación en el documental 'Queridísimos verdugos', de Basilio Martín Patino (1971). Había sido guardia civil y decidió probar mejor fortuna al quedar vacante la plaza de verdugo titular de la Audiencia de Sevilla, que ocupó desde el año 1949 y hasta su muerte en 1972. Ejecutó a 17 reos. Fue, además del ejecutor de Porxillo, el verdugo que acabó con la vida de Juan Vázquez Pérez, Antonio Pérez Gómez y Francisco Castro, 'el Tarta', en 1956, condenados por el conocido como crimen de las estanqueras. Estos tres delincuentes asesinaron a puñaladas a dos hermanas en el transcurso del atraco al estanco que regentaban en Sevilla. Fue en el año 1952. 
 
    
 
   EL CRIMEN DE CAN XICO DE SA BARDA
 
   1957
 
    
 
   Can Xicu de sa Barda era una finca de Formentera situada en la zona de ses Bardetes llamada a entrar en la historia por uno de esos asesinatos que más sorprenden a la sociedad, porque una ley natural que Caín convirtió en estigma establece que derramar la propia sangre es el peor de los crímenes. Un joven de 22 años mató a su abuela en ses Bardetes, tras encerrar a su abuelo sordo en una habitación. Intentó que pareciera un suicidio y se llevó 800 pesetas de un arcón.
 
    
 
   Está tumbada junto a la cama, con una soga en el cuello. El otro extremo de la cuerda se encuentra atado a un travesaño del lecho. Una curiosa posición para una mujer de 79 años que supuestamente se ha suicidado.
 
   Pero, aún más sorprendente, su marido, que dormía en otra habitación, está encerrado en su cuarto; el pomo de la puerta se halla amarrado a un mueble de tal forma que no puede abrirse desde el interior. Lo único obvio es que él no la ha matado. 
 
   Así encuentra a Catalina Torres Escandell y a Francisco Verdera Riera un familiar que llega a la casa a primera hora de la mañana y que no recibe contestación al saludar casi a gritos desde la puerta de entrada. 
 
   Es el 7 de junio de 1957. El brigada Leoncio Vallejo Gadea es el comandante del puesto de la Guardia Civil de Formentera y no tenía previsto empezar una intensa jornada laboral cuando apenas ha amanecido. Sin embargo, no son todavía las siete de  la mañana cuando es avisado de que una mujer se ha ahorcado en una casa de campo conocida como Can Xicu de sa Barda. Avisa al juez de instrucción, Miguel Pastor, y al teniente jefe de línea, Cecilio Martín Ripoll, y se dirige a la vivienda acompañado por dos guardias.
 
   La anciana sigue en el suelo, con la soga al cuello. Pero no es un suicidio. El médico forense Octavio Labarta confirma que ha muerto asfixiada, y no con una cuerda, sino que alguien la estranguló con las manos y luego colocó el cuerpo junto a la cama.
 
   Su marido declara a los agentes que no tiene ni idea de quién estuvo en la casa durante la noche, pero que sabe que su esposa esperaba la visita de su nieto Francisco Verdera Costa, un joven de 22 años con una personalidad imprevisible y trastornada que trabaja a menudo en la finca y que ha vivido en la casa con el matrimonio. De hecho, la habitación en la que Catalina ha aparecido muerta es la que él había ocupado.
 
   
  
 

Francisco Verdera Riera tiene un alto grado de sordera y no ha escuchado ningún ruido durante la noche. No sabe si su esposa y su nieto discutieron. Ni siquiera puede asegurar que el joven estuviera efectivamente allí.
 
   El familiar que ha encontrado el cadáver tampoco puede aclarar si hubo una discusión, pero señala a los investigadores que acudió a la casa porque el nieto de los ancianos le dijo que algo sucedía. No le dio muchas explicaciones, pero su extraño comportamiento fue decisivo para que este hombre, primo segundo del joven, se acercara a Can Xico de sa Barda. 
 
   Sus declaraciones, unidas a las del marido de la víctima, son suficientes para que Francisco Verdera Costa se convierta en el principal sospechoso. La Guardia Civil ya tiene un objetivo, pero sólo al día siguiente, 8 de junio, los agentes localizan y detienen a  Francisco en Cana Rita, su actual domicilio.
 
   No tarda en confesar su crimen. 
 
   A las diez de la noche del día 6, declara, se dirigía a casa de sus abuelos cuando le pasó por la cabeza la idea de apropiarse de los ahorros de la pareja. Necesitaba dinero para casarse y sabía que Catalina y Francisco cobraban el subsidio a la vejez. Lo que empezó como una fantasía de paso en su cerebro fue tomando la forma de un plan mientras se acercaba a la casa. Junto al porche, recogió unos trozos de cuerda y se dirigió a la habitación de su abuelo. No entró, pero, suponiendo que estaba dentro, bloqueó la puerta para evitar que pudiera salir.
 
   Acto seguido fue en busca de su abuela al cuarto donde ella se encontraba, pero la anciana oyó ruido y se levantó. Encontró a su nieto en la puerta y se inició una discusión. Francisco no recuerda muy bien cómo empezó, o eso dice, pero sí se acuerda de que, mientras hablaban, sujetaba con fuerza un pedazo de soga y fantaseaba con la imagen de la mujer muerta en las distintas formas en las que podía dejar su cadáver.
 
   Discutieron sobre el próximo matrimonio del joven y, sin que pueda explicar muy bien los detalles, de pronto tenía sus manos fuertemente agarradas al cuello de Catalina. La anciana le pegaba, intentando desasirse, hasta que, desfallecida, dejó de defenderse.
 
   Francisco ató la cuerda en la garganta de la mujer. Ella todavía estaba viva. La arrastró al interior de la habitación y se le ocurrió que podía intentar que pareciera un suicidio.
 
   Torpemente, ató un extremo de la soga a un travesaño de la cama y dejó a la mujer en la posición en la que posteriormente sería hallada. Entonces, continúa el relato ante la Guardia Civil, comprobó si Catalina estaba muerta. Le pareció que sí. Rebuscó entre los arcones de la casa y se llevó 800 pesetas que encontró en un cajón.
 
    
 
   El fiscal solicita pena de muerte. Ha pasado un año. Es el 27 de mayo de 1958 y en el salón de actos del Ayuntamiento de Eivissa –donde se celebran los juicios de la Audiencia Provincial– apenas cabe una persona más. Todos quieren ver al chico capaz de estrangular a su abuela.
 
   Se sienta, esposado, en el banquillo, pero pronto le piden que se levante para declarar. Repite la versión que ya dio a la Guardia Civil de Formentera, y tampoco esta vez es capaz de explicar con claridad qué le llevó a matar a la anciana y cómo se inició la discusión entre ellos. Dice que las 800 pesetas que cogió de un arcón le pertenecían. 
 
   –Por eso las cogí.
 
   El interrogatorio no es fácil. Francisco está a punto de desmayarse, se muestra trastornado, nervioso, y el presidente de la sale le dice que se siente e interrumpe su declaración. El juez observa  que el joven lleva puestos los grilletes y pide a un agente que se los quite.
 
   La declaración continúa, pero todos los presentes han sido testigos de la turbación de Francisco. Y cuando los médicos son llamados a declarar, la defensa se sirve de ello para preguntarles si pueden diagnosticar algún tipo de trastorno al acusado, aunque ninguno de los dos médicos que testifican ha reconocido al procesado, en realidad, por lo que no pueden contestar a las preguntas del letrado; ellos han sido llamados por la Fiscalía para declarar en relación con la muerte de Catalina.  
 
   La vista se suspende durante unas horas y, al reanudarse, el presidente del tribunal pregunta a las partes si quieren hacer alguna petición. La defensa aprovecha la ocasión para intentar cambiar el rumbo de los acontecimientos y solicita que la vista se suspenda para que Francisco sea sometido a reconocimiento médico. Es curioso que no se le ocurriera antes. Sobre todo porque, al parecer, resultaba evidente para todo aquel que conocía a Francisco que no era una persona mentalmente muy equilibrada. 
 
   Algunos testigos han declarado en el juicio que el inculpado tiene dos hermanos con anormalidades fisiológicas y el abogado, que debería haberlo sabido, sospecha ahora que su cliente también podría estar afectado por algún tipo de trastorno o deficiencia. Busca así que su defendido sea considerado irresponsable de sus actos.
 
    
 
   Los miembros del tribunal deliberan y en pocos minutos acuerdan suspender el juicio contra Francisco Verdera Costa. Finalmente será condenado, pero se librará de la pena capital.
 
    
 
    
 
   UN CRIMEN DEL ARROPIERO
 
   1967
 
    
 
   El crimen que tuvo lugar en la finca de Can Planes en junio de 1967 nunca hubiera pasado de ser un asesinato más, sin demasiadas posibilidades de traspasar las fronteras de la isla, sino hubiera sido porque, cuatro años después, uno de los tres criminales en serie más famosos de España confesó que había estado en Ibiza aquel verano y que había asfixiado a Margaret Hélène Boudrie. En realidad, el crimen de Can Planes ni siquiera hubiera sido recordado como un crimen, ya que, durante el juicio contra el inocente que fue detenido, la muerte de la mujer fue finalmente atribuida a un paro respiratorio provocado por las drogas que había tomado aquella noche. 
 
    
 
   Ya nadie se acuerda de él. Este hombre avejentado que pide un cigarrillo no siempre pareció tan indefenso. Ninguna de las personas que pasan junto a él, que tal vez le dan un cigarro o alguna moneda en las calles de Mataró, puede sospechar siquiera que se encuentra frente a uno de los principales criminales en serie de la crónica negra de España. Junto a Francisco García Escalero, el mendigo asesino, y José Antonio Rodríguez Vega, que mató a 16 ancianas en Santander, conformará una auténtica tríada criminal imprescindible en cualquier archivo de Criminología. 
 
   Su nombre es Manuel Delgado Villegas, alias 'el Arropiero'. Nació en Sevilla el 25 de enero de 1943 y su madre murió cuando era muy pequeño. A veces ayudaba a su padre a vender por las calles de Puerto de Santa María un dulce de frutas al que llaman arrope; de ahí su apodo. Eran los años 60, época en la que decidió hacer una escapada a la isla en la que, en aquel momento, parecía concentrarse la energía del Universo. 
 
   Pero de eso ha pasado mucho tiempo. Y, con 55 años, prematuramente envejecido, sólo parece un desgraciado mendigo esquizofrénico. Y eso es lo que es. 
 
   Finalmente, el 2 de febrero de 1998, lo encuentran tendido en el suelo de una calle cualquiera de Mataró. Fallece poco después en el hospital. Afección pulmonar. Los criminales tienen la poco estética costumbre de morir de forma menos espectacular de lo que fueron sus crímenes. 
 
    
 
   Can Planes es una finca de Sant Jordi que se encuentra a cuatro kilómetros de la ciudad de Eivissa, por la carretera que conduce a Sant Josep. Es el lugar del crimen y, como tal, le corresponde el honor, tal y como ocurre a menudo, de dar el nombre con el que el suceso será conocido. Una de las dos viviendas en las que se dividía la finca se encontraba deshabitada en junio de 1967. Sus propietarios sólo la usaban en verano.
 
    
 
   Margaret Hélène Boudrie y Jules Morton Abranovitz han llegado a la isla atraídos por el movimiento hippy y, cómo no, por el LSD que promociona. La droga sintetizada por el químico Albert Hofmann, al que él mismo calificó como su enfant terrible, es la reina de las noches ibicencas. Margaret y Jules, absolutamente monárquicos, se han conocido una noche de fiesta en el Lola's, en el inicio del barrio de sa Penya.
 
   El próximo día 21, dentro de dos días, Margaret cumple 21 años, y qué mejor manera de celebrarlo que a base de tripis en algún bar de Eivissa. Y por que no empezar la fiesta dos días antes. Margaret ha tomado ya dos ácidos y Jules al menos cuatro cuando deciden irse juntos del bar para un final de fiesta a solas, en la casa que él en ocasiones ha ocupado en Sant Josep. Cogen un taxi y una guitarra y se marchan.
 
   Ya en la finca, desatan una cuerda del pozo y la usan para descender por una claraboya. Jules y Margaret se acomodan en una de las habitaciones y pasan las horas siguientes fumando porros, tocando la guitarra y charlando. Y finalmente, tras un intento de relación frustrado por el exceso de drogas, Jules y Margaret se quedan dormidos. 
 
   Afuera hay un hombre. ¿Qué hace a esas horas de la noche deambulando por el campo? Parece que busca una casa en la que entrar a robar. Manuel Delgado Villegas no es un auténtico profesional del robo, pero se defiende bastante bien en este sector para no tener que trabajar demasiado. Se acerca a una ventana para comprobar si es fácil forzarla, pero está bien cerrada.
 
   Jules se despierta. Ha oído ruidos en el exterior. Son las seis de la madrugada y decide que ya es hora de regresar a casa. Coge su chaqueta. Margaret sigue dormida. 
 
   Y como Manuel es sólo un oportunista del robo, no un experto en forzar casas, ya se marchaba de la casa, en vista de que entrar no era lo fácil que él pretende que sean las cosas, cuando se abre una puerta. Jules sale corriendo; es de noche y está algo asustado por los ruidos que ha escuchado, pero deja la puerta abierta. No ha visto a Manuel, que observa desde la oscuridad y que cree que el hombre que huye es otro ladrón.
 
   Manuel se acerca a la puerta. Entra y recorre las habitaciones hasta que llega al cuarto en el que Margaret duerme. Forcejea con ella sobre la cama, la viola y la asfixia con la almohada. Le ha producido varias heridas en la espalda con un estilete, una pequeña navaja que nunca se ha encontrado. Y cuando ella ya está muerta, lava el cadáver con un cubo de agua de pozo que ha encontrado en la casa.
 
   Posteriormente, cuando relate a la Policía lo ocurrido, asegurará que ella intentó ligar con él y que le pidió "que le hiciera cosas, pero me negué y por eso la maté".
 
    
 
   Es hora de marcharse. Nadie relacionará a un vagabundo que pasaba por allí con lo ocurrido. Abandona la casa llevándose ocho mil pesetas, una cadena de oro, que posteriormente arrojará al mar, junto al punzón, y varios billetes de cien francos. 
 
   Mientras tanto, Jules, a unos kilómetros del lugar, se da cuenta de que le falta el pasaporte. Maldita sea, lo he dejado en la casa. Hay que regresar a por él. 
 
   Margaret está muerta. Jules no puede imaginar lo que ha pasado, quizás la ha matado la droga que tomó, piensa, y opta por largarse y olvidar que esa noche ha estado allí. Olvidar que conoce a Margaret. Mejor dicho, que conocía a Margaret.
 
    
 
   Los vecinos han oído ruidos durante la noche y uno de ellos se ha presentado en el cuartel de la Guardia Civil a primera hora de la mañana. A las diez, los agentes que entran en la vivienda hallan el cadáver. 
 
   A los investigadores no les cuesta demasiado localizar al hombre que fue visto aquella noche en compañía de la mujer. Pero Jules comete el error de negarlo todo: no conocía a Margaret, no la había visto nunca y nunca había estado en Can Planes. Es más, no sabe dónde esta esa casa.
 
   Sin embargo, hasta el taxista que les dejó cerca de la finca, a la altura de Can Noguera, reconoce a Jules como "el melenudo que acompañaba a la chica". 
 
   Finalmente, Jules reconoce haber estado con ella, pero jura una y otra vez que no la ha matado. No es fácil creer su historia, y mucho menos cuando ya ha mentido antes.
 
   Pero seguirá jurando que no la ha matado durante un año entero, el que pasa en prisión.
 
   En junio de 1968, la Audiencia Provincial de Palma absuelve a Jules Morton de un delito de homicidio en un juicio que pasa sin pena ni gloria y del que los medios de comunicación de la época apenas se ocuparon. Sólo aparece una breve nota en la que, el 2 de julio de 1968, Diario de Ibiza informaba de que el norteamericano había sido absuelto de la acusación de homicidio. Ni siquiera apuntaba quién era la víctima, a pesar de que, aunque el procesado fuera absuelto, está claro que el cadáver seguía existiendo. Se necesitó todo un asesino en serie para recuperar su memoria.
 
   El caso es que no hay pruebas suficientes para condenar a Jules. De hecho, ni siquiera queda claro que la mujer fuera asesinada, ya que se supone que las pequeñas heridas que tenía en la espalda no pudieron provocar la muerte y los médicos forenses no determinaron que hubiera muerto asfixiada con una almohada. Se opta por la solución más fácil y menos comprometida; Margaret sufrió un paro respiratorio a consecuencia de la elevada cantidad de droga consumida.
 
    
 
   Cambio de escenario. Tres años y medio después. Una mujer entra en la comisaría de Puerto de Santa María, en Cádiz, y denuncia la desaparición de su hija. Antonia Rodríguez Relinque, 'la Toñi', ha sido vista en compañía del hijo del vendedor de arrope, parece ser que salen juntos o que al menos son amigos, así que la Policía decide seguir el orden lógico de la investigación y empezar por preguntarle a él. Manolo, Manuel, es interrogado al día siguiente en las dependencias policiales y explica que vio a Antonia, por última vez, el día antes, el mismo de la desaparición. La vio pasar en moto con otro hombre. Él se fue al cine. 
 
   Esa es su coartada. Estaba en el cine esa tarde, y sugiere que el hombre que iba en la moto con ella puede tener algo que ver en la desaparición de Toñi.
 
   Los policías sospechan. Es su trabajo. La actitud de Manuel no parece normal. Incluso ha fingido un ataque epiléptico entre pregunta y pregunta. Intenta despistar, así que los agentes deciden acosarlo, bombardearlo con cuestiones sobre mil y un detalles para romper su defensa. Y funciona. Para ser justos, hay que decir que los policías consideran fingido su ataque epiléptico, pero Delgado Villegas sufría, efectivamente, epilepsia.
 
   El inspector Salvador Ortega le pregunta qué película vio en la tarde del día 17 y quiere comentar con él algunas escenas o partes del argumento. Y Manolo se equivoca. No ha visto la película que echan esa semana en el cine de Puerto de Santa María. Incluso se refiere a un largometraje que aún no se ha estrenado, aunque ya está anunciado en la entrada del local. 
 
   No fue al cine. Bueno, sí lo hizo, pero no se quedó a ver la película. Entró por la puerta y salió por la ventana del baño. Fue a buscar a su novia o amiga, la estranguló y parece ser que regresó a la sala, aunque luego no será capaz de hacer creer a la Policía que vio la película. 
 
   Para sacarle más datos, los policías, que todavía no acaban de creerse que el hijo rarito del vendedor de arrope haya matado a 'la Toñi', le dicen que no le creen, que él es, como mucho, un robaperas.
 
   –¡Yo soy el asesino más importante de España! –tras esta sorprendente confesión, la relación de crímenes de los que Manuel Delgado Villegas se reconoce autor parece no terminar.
 
   El día de la detención es el 18 de enero de 1971. 
 
    
 
   Al Arropiero le perdió el orgullo. Juan Antonio Roqueta, quien años después se convierte en su abogado, opina que el criminal hubiera acabado entregándose.
 
   -Llegó un momento en que él quería contarlo. Un día se habría presentado en la comisaría y habría cantado.
 
   Quizás, pero ya llevaba, según sus cuentas, más de cuarenta, ¿cuántos hubiera necesitado para considerar que ya era hora de que se supiera que eran suyos?
 
   Manuel, Manolo, relata crímenes cometidos al menos desde el año 1964. Una carrera criminal en la que, según confiesa, llegó a matar en lugares tan distantes como Mataró, Cádiz, Francia o Italia, y con métodos tan diversos como sus víctimas. 
 
   En enero de 1964, en las Costas de Garraf, Barcelona, mata a Adolfo Folch. Le machaca la cabeza con una piedra. Su cuerpo aparece en la playa. Le ha robado la cartera y el reloj. Curiosamente, en el 72 esa piedra estaba guardada como pieza de convicción y Manuel la reconoció como el arma del crimen. 
 
   En julio de 1968, en el río Tajuña, Madrid mata a un campesino de 62 años, Venancio Hernández.
 
   -Le arreé un golpe de kárate en la nuca y se dobló como un conejo -explicó a los policías. Su cuerpo aparece en el río días después.
 
   En 1969, en Mataró, Barcelona, Anastasia Borrellea, 72 años, es brutalmente violada y asesinada cuando regresaba a su casa. El asesino escondió su cuerpo en un túnel. Ese mismo año ya había asesinado a  Ramón Estrada, un directivo de muebles La Fábrica, en Barcelona. Lo golpeó con una silla y lo tiró por unas escaleras. Afirmó que el hombre no quiso pagar sus servicios sexuales. 
 
   En diciembre de 1970, ya de vuelta en Puerto de Santa María, asesina a Francisco Marín. Su cuerpo apareció flotando en las marismas. 
 
   La Policía le ha llegado a relacionar con el conocido Crimen de la Tinaja, un caso sin resolver también de 1969 y en el que perdió la vida la prostituta Natividad Romero. Sus restos aparecieron en el interior de un barreño. En Madrid. Aunque, a decir verdad, el Arropiero nunca confesó este crimen y no pareció importarle en absoluto hablar de aquellos de los que se acordaba.
 
    
 
   Entre esos crímenes probados debe incluirse el crimen de Can Planes, quizás uno de los más interesantes de tan peculiar carrera por sus curiosas circunstancias, por sus casualidades y por la circunstancia de que un inocente estuvo a punto, lo que se dice vulgarmente, de cargar con el muerto. 
 
   –Le aticé un golpe con la mano derecha en el ojo derecho. Luego le quité la ropa... Y se despertó otra vez. No tuve más remedio que ahogarla con la almohada... Y me parece que le clavé una navajilla muy fina que había allí. Se la clavé en la espalda –así relata el caso ante los atónitos policías–. Luego lavé el cadáver por si tenía huellas.
 
    
 
   Es octubre en una isla que ya descansa de otro intenso verano en el ojo del huracán. Han pasado cinco años y Manuel regresa al lugar del crimen. Pero no lo hace voluntariamente. Engrilletado y constantemente vigilado, la Policía lo traslada a Ibiza para reconstruir la muerte de Margaret. Está nervioso. Lo enfurecen los grilletes, y los policías, que lo saben, intentan ponérselos lo menos posible. Es más fácil tratarle si tiene las manos libres. 
 
   Bajan del coche a varios metros de Can Planes. Recuerda esa casa. Recuerda que le pareció muy adecuada para entrar a robar en ella. Entra. Se dirige a la habitación en la que encontró a Margaret. Ha cambiado, dice. Y la dueña de Can Planes confirma que, efectivamente, los muebles han sido cambiados de lugar en los últimos años.
 
   Pero el Arropiero sorprende a todos cuando afirma que el colchón no es el mismo en el que dormía la mujer y en el que la atacó. Era de otro color y tenía otro dibujo. Además, con la navaja, él hizo una cruz alargada en ese colchón.
 
   La propietaria conduce al acusado y a los agentes al piso superior, donde se guardan algunos trastos que ya no se utilizan, entre ellos varios colchones. Sorprendentemente, han conservado el colchón en el que Manuel mató a Margaret. Y el Arropiero lo reconoce. Allí está la cruz.
 
    
 
   Finalmente, tras recorrer con los policías los distintos escenarios de sus crímenes, portando en un maletín el sumario de la causa, el Arropiero es trasladado a Madrid. Ingresa en La Modelo mientras la Policía sigue comprobando datos de los múltiples crímenes. El rastro de la muerte, como ya se ha dicho, recorre múltiples zonas de la geografía española, por lo que el caso pasa a ser competencia de la Audiencia Nacional. En el trayecto entre el Puerto de Santa María y Madrid, el insólito sumario de Manuel Delgado Villegas se pierde  para siempre y los crímenes que aseguró haber cometido fuera del país nunca llegarán a ser investigados. Durante los interrogatorios llega a hablar hasta de 48 homicidios, pero sólo se intentaron averiguar 22 y ocho fueron fehacientemente comprobados.
 
   Tras un examen psiquiátrico en el que se le calificará como a "un peligro social en grado supremo", Manuel da con sus huesos en la cárcel. 
 
   Olvidado. De nada le sirve ser "el asesino más importante de España", pronto se convierte en un presidario más que nunca recibe visitas. Pero un buen día de 1977, casi por casualidad, el fiscal Alejandro del Toro comprueba, incrédulo, que un preso preventivo de La Modelo ha pasado todos estos años sin abogado y sin juicio. Los cimientos del Estado de Derecho se estremecen y el fiscal que acusa sus temblores decide llamar a un amigo suyo, el penalista barcelonés Juan Antonio Roqueta, para pedirle que se haga cargo de su defensa. 
 
    
 
   Nunca llega a juicio. Nueve médicos dictaminan que en su estado mental no es necesario enfrentarlo a un tribunal y la Audiencia Nacional ordena su ingreso, indefinido, en el centro penitenciario psiquiátrico de Madrid. También hay que decir que era la solución más fácil para evitar dar a conocer a la opinión pública que la Justicia había perdido un sumario y se había olvidado de un procesado en prisión. 
 
   Permanecerá en el psiquiátrico de Carabanchel hasta que el 7 de julio de 1988 es trasladado a Fontcalent, el famoso manicomio que se encuentra a dos kilómetros de Alicante y en el que coincide con Francisco García Escalero, el mendigo que se confesó autor de once asesinatos. Ambos compiten por ser el más famoso criminal en serie de la historia española, orgullosos de sus actos y narcisistas, como suelen serlo los criminales en serie, hasta cuando se encuentran en la enfermería de Fontcalent, débiles, acabados, y tosiendo los cigarrillos que han fumado. 
 
   Antes de abandonar Carabanchel, Manuel escribe una carta a su abogado en un último intento por obtener la libertad. 
 
   -Estaba totalmente cambiado. No era el mismo que yo había visto diez años antes.
 
   Desvaría. Ya no se muestra tan despierto, espabilado y educado como años atrás, cuando disfrutaba mostrando a los policías los escenarios de sus crímenes, y ningún médico se atreve a decir que está en condiciones de salir a la calle.
 
    
 
   Parece un anciano. Sentado en un patio de Fontacalent fuma un cigarrillo tras otro mientras espera algo, no sabe bien qué. Simplemente espera. Han pasado 25 años desde su detención y tiene los pulmones destrozados por el tabaco, a pesar de que los enfermeros intentan disminuir su dosis diaria, sin apenas éxito. Estos 25 años de infierno son un ejemplo entre los cientos que deambulan por los patios de los psiquiátricos penitenciarios. Sin esperanza de vuelta. 
 
   Todo un equipo de psiquiatras, psicólogos, biólogos y médicos han visitado al Arropiero durante estos años. Algunos creen haber hallado en él la prueba viviente de la existencia del denominado cromosoma criminal. Manuel Delgado Villegas es un doble Y, es decir, tiene una alteración genética que consiste en tener un cromosoma Y de más. Una trisomía, un cromosoma de más que produce el cariotipo 47,XYY. También lo conocen como el síndrome de Jacobs. Muchos han intentado relacionar la agresividad, el comportamiento antisocial y, por tanto, cierta predisposición delincuencial, con esta anomalía cromosomática o cromosómica, pero es sólo una atrayente y peligrosa hipótesis  para los criminólogos. Peligrosa porque aceptarla significaría reconocer la posibilidad de que los doble Y no son imputables porque no han podido elegir su destino. Una alteración genética les predispone al mal. Supondría también, por otro lado, estigmatizar a todo aquel que se descubra que tiene esta anomalía. 
 
   En los 60, y basándose en estudios que encontraron un elevado número de XYY en prisiones, y prácticamente todos violentos y con cierto retraso mental, ya se empezó a plantear la cuestión de la imputabilidad. Y, de hecho, en 1968, la alegación de poseer el genotipo 47,XYY libró de la cárcel a un obrero de 21 años que mató a su patrona un año antes. Ocurrió en Australia, el chico se llamaba Laurence Hannel y además era deficiente mental y su electroencefalograma mostraba una anormalidad, un foco epiléptico en el lóbulo temporal derecho. 
 
   Ese mismo año 68, en agosto y esta vez en Nueva York, se registró un caso similar. Sean Farley, de 26 años y con un historial antisocial, fue declarado no culpable de matar a una mujer porque su defensa llamó a  declarar a un genetista que explicó que el hombre era XYY.
 
   El asesino múltiple Richard Franklin Speck también era un XYY. Mató a ocho estudiantes de enfermería en julio de 1966 en Chicago. Speck, como curiosidad, llevaba en su brazo izquierdo un tatuaje en el que podía leerse 'Nacido para traer el infierno' (Born to raise Hell). Y mucho más curioso es que intentó quemarlo mientras estaba en la prisión de Texas y ello le valió un mes en una celda de aislamiento por intentar destruir una propiedad del Estado.
 
    
 
   El caso es que Manuel Delgado Villegas posee aquello que han llegado a llamar cromosoma criminal y eso es fantástico para un asesino con ganas de ser tan famoso como Charles Manson. O como el estrangulador de Boston, que poseía también un cromosoma añadido. Y es cierto, asimismo, que el Arropiero parecía algo retrasado. 
 
    
 
   Ha pasado más años en psiquiátricos que los que hubiera pasado en la cárcel si hubiera sido condenado por asesinato. Pero el nuevo Código Penal será su puerta trasera, su puerta trampa, a la libertad. La de él y tantos otros.
 
   Ningún enfermo mental puede estar más de veinte años en un centro psiquiátrico penitenciario. Manuel abandona contento Fontcalent. Y su abogado ya no vuelve a saber de él. Es trasladado a un sanatorio mental de Santa Coloma de Gramanet, sin barrotes y con un régimen que le permite disfrutar de la libertad exterior a pesar de los demonios que le mantienen esclavizado en su interior.
 
   Fuma tanto o más que antes. Adicto a la nicotina. Le parece que así controla las voces internas. Le hablan menos. 
 
   Esa libertad a medias apenas dura dos años. O quizás sea ahora cuando por fin la ha conseguido; una tarde de febrero de 1998, aquel vital y egocentrista asesino de ojos tan expresivos como un animal herido parece lo que es, un mendigo que intenta sostener en sus sucias manos un cigarrillo. Sus ojos ya no recuerdan la fuerza que perdieron y ni siquiera es capaz de contar el número de víctimas que dejó en su orgullosa carrera criminal. Y la muerte, como suele ocurrir, convierte al hombre en leyenda.
 
    
 
   Manuel Delgado Villegas es una joya criminal, un asesino en serie poco convencional en su forma de matar que lo tenía todo en su fondo; toda una serie de trastornos y carencias que lo condujeron a ser quién era. Y además era un Doble Y. Disléxico y tartamudo en ocasiones, dejó la Legión (en la que aprendió un golpe en la nuez que le resultó muy práctico en su carrera criminal) porque sus trastornos mentales le impidieron adaptarse a la disciplina. Con una educación deficiente, una madre muerta cuando era muy pequeño y un padre que lo dejaba al cuidado de familiares que lo maltrataban, Manuel tiene algo de conmovedor. Los crímenes y, sobre todo, el descubrimiento de su condicición de asesino, fueron su redención. Fue su forma de existir cuando todo a su alrededor le negaba la existencia. 
 
    
 
    
 
    
 
   EL CRIMEN DE LA CALLE OBRADOR
 
   1974
 
    
 
   La calle Obrador es un callejón peatonal de apenas cuatro edificios situado en la Marina. En el número 3 vivía una familia de origen sevillano formada por un matrimonio, el padre de ella y los cinco hijos de la pareja. Era el año 1974. Juan Romero Cabello y Luisa Sánchez se casaron en la Puebla de Cazalla, el 23 de agosto, once años atrás. La vida en común nunca resultó fácil y Luisa no disfrutó de un paseo por un camino de rosas, porque su marido no tardó en convertirse en una espina envenenada y borracha que no se lo permitió. El crimen de la calle Obrador es otro crimen familiar.
 
    
 
   El día ha empezado mal. De hecho, el día apenas si ha empezado. Las cuatro de la madrugada es una hora demasiado canalla para poder considerar iniciada una nueva jornada.
 
   Juan Romero baja, tambaleándose, los dos pisos que lo separan de la calle mientras intenta taponar sus tres heridas abiertas por tres puñaladas en el pecho. Las tres rosas morenas de su pechera son mortales. Y a 40 metros de su escalera, en la calle de la Cruz, cae agonizante. Un inspector del Cuerpo General de Policía lo encuentra. Todavía intenta salvar su vida y lo traslada al ambulatorio. Ha sido inútil. Ingresa cadáver.
 
   Benito Sánchez, jardinero de 68 años, baja por la escalera poco después de que lo haga Juan, su yerno. Hay sangre en los escalones. Bastante sangre. Se dirige a la comisaría. El policía que está de guardia lo observa entrar por la puerta. ¿Qué demonios lleva en la mano?
 
   Benito se acerca y deposita, sobre la mesa que lo separa del agente, un gran cuchillo de cocina manchado de sangre. El funcionario observa atónito al hombre, esperando una explicación convincente y que, por favor, no lo obligue a movilizar a la plantilla en pleno.  
 
   –He acuchillado a mi yerno –aún no sabe que ha muerto.
 
   Tal vez no haya que avisar a toda la comisaría, pero sí a unos cuantos más de los que hubiera querido tener que llamar.
 
    
 
   Mientras se conoce la noticia de que Juan Romero, electricista nacido en la Puebla de Cazalla, ha muerto y que su cuerpo se encuentra en el ambulatorio, varios policías recién levantados miran con cierta incredulidad a ese hombre de 68 años algo temeroso que se ha presentado con un cuchillo en la mano y ha confesado ser el agresor.
 
   –¿Puede explicarnos qué pasó?
 
   –Él estaba pegando a mi hija y yo quise evitarlo.
 
   –¿Discutían? ¿Cómo empezó?
 
   –Verán, yo vivo en la misma casa que mi hija, su marido y los niños. Bueno, vivo en un apartamento separado en la misma planta. Oí gritos. Pensé 'ya están otra vez discutiendo'. Pero me di cuenta de que parecía gordo, y los niños estaban llorando... Ninguno de ellos tiene más de siete años, ¿saben? –Benito hace una pausa y observa la expresión de los agentes para intentar averiguar si comprenden cuál es la situación. 
 
   –Continúe –invita uno de ellos.
 
   –Pues me levanté. No sabía bien cómo debía intervenir hasta que al final decidí ir a buscar ayuda. Ese borracho estaba pegando a mi hija...
 
   De esta forma, bajó a la calle y se encaminó directamente al puesto de la Policía Armada, según sigue relatando. Sin embargo, el agente de guardia le dijo que no podía avisar al comisario a esas horas de la madrugada por "asuntos familiares".
 
   –Vuelva por la mañana si quiere formalizar una denuncia –es todo lo que consiguió Benito.
 
   Una denuncia. Mañana. Entonces los "asuntos familiares" se habrán convertido ya en "asuntos criminales". 
 
    
 
   –¿Qué hizo entonces? ¿Volvió a la casa?
 
   –Sí. Volví. Juan estaba pegando a Luisa. Los cinco niños estaban con ellos, en el salón de la casa. Gritaban. Mi hija sostenía en brazos a la pequeña. Se llama Esperanza. Tiene sólo cuatro meses... 
 
   –¿Él le pegaba en ese momento? –quiere puntualizar uno de los interrogadores.
 
   –Sí, lo hacía. Tenía golpes en la cara y en los brazos... pero se aferraba a la niña. A él parecía darle igual –Benito interrumpe su declaración unos segundos. Rememora la imagen con un gesto mezcla de dolor y rabia.
 
   –¿En ese momento intervino usted? –le piden, sin tregua, que continúe el relato de lo acontecido.
 
   –Mi yerno intentó coger a la niña. Fue en ese momento. Me volví como loco al verlo. Tenía miedo de que la estrellase contra la pared... Cogí un cuchillo de cocina, ese que he traído. Se lo clavé –finaliza Benito.
 
   Y bien clavado; todas las puñaladas se produjeron de arriba a abajo, una en la región supraclavicular izquierda, de dos centímetros de longitud; otra en el primer espacio intercostal izquierdo, de tres centímetros, y otra en la región deltoidea izquierda, de unos siete centímetros. Eso sí es una puñalada.
 
   El resto ya lo conocemos. Juan deja su batalla contra Luisa para luchar por su vida. Intenta huir escaleras abajo. Cae en la calle de la Cruz. Simbólico lugar para morir. 
 
   –Su yerno está muerto –informa un policía al detenido.
 
    
 
   El ministerio fiscal califica los hechos como homicidio con los atenuantes de arrebato u obcecación y de arrepentimiento espontáneo. A pesar de las circunstancias que podrían atenuar la pena, reclama doce años y un día de reclusión menor y una indemnización de medio millón de pesetas para los herederos de la víctima.
 
   La defensa, por el contrario, alega que Benito obró en legítima defensa al atacar a su yerno para defender a su hija. Por tanto, considera que no ha cometido ningún delito y que debe ser absuelto. Sin embargo, el abogado –en una de esas posibilidades que tienen los letrados para complicar más el asunto judicial a los legos en la materia– propone una segunda opción. Es decir, si el tribunal descarta la legítima defensa deberá al menos condenarlo por homicidio aplicando las circunstancias atenuantes de arrebato, preterintencionalidad y arrepentimiento espontáneo. Es decir, como alternativa propone casi el mismo delito con iguales atenuantes que el fiscal. Pero para la defensa, las cuentas suman seis meses de prisión menor, y eso es lo que pide para el procesado. Además, cree que no debe reclamarse indemnización.
 
    
 
   A primeros de julio, tan sólo tres meses después del crimen –con una celeridad judicial hoy improbable–, los magistrados de la Audiencia Provincial Ignacio Summers, presidente del tribunal, Otto José Camellese y Féliz Rodríguez dictan una sentencia condenatoria. No hay legítima defensa. Benito Sánchez Valdivia, de Morón de la Frontera, es condenado por homicidio con la concurrencia de las circunstancias atenuantes de arrebato y de arrepentimiento espontáneo. Esta vez la cuenta suma dos años de prisión menor. Se impone asimismo una indemnización de medio millón de pesetas. Benito no tiene antecedentes. No cumplirá toda la condena. 
 
    
 
   Esta historia pudo ser muy distinta si no hubiera sido porque un policía consideró que la pelea de Juan Romero y de la hija de Benito era un asunto familiar. Tampoco podemos juzgarle hoy por ello sin la perspectiva de los años transcurridos; en una época no lejana en la que la violencia en el ámbito familiar no tenía la misma repercusión que ha alcanzado en años posteriores la discusión era al fin y al cabo una cuestión privada.
 
   Así que Benito se las tuvo que apañar solo. Tal vez pensó que era una simple elección entre Juan y Luisa. E incluso entre Juan y Esperanza. Se entregó convencido de haber elegido la opción correcta. Y, de hecho, su hija estaba viva. Su nieta, también.
 
    
 
   El agente de la Policía Armada que aquella noche estaba de guardia tendría miedo de jugársela si avisaba a sus superiores por algo que luego resultara una tontería, una simple discusión familiar. Nos hubiera gustado saber qué pasó por su cabeza cuando se enteró de que aquel hombre que, de madrugada, le había pedido ayuda regresó a casa para tomarse la justicia por su mano. Tal vez al comisario lo despertaran más a menudo desde ese 5 de abril de 1974. 
 
    
 
    
 
   EL CRIMEN DE LAS MARIONETAS
 
   1977
 
    
 
   El crimen de Ingeborg Shaffer, Ingeborg el Punto, es uno de los casos que más han encendido y avivado la imaginación popular. Durante años, se comentó que los criminales podían ser ex nazis refugiados en su exilio dorado en la isla o nazis que hubieran aterrizado en ella para zanjar las cuentas de un supuesto oscuro pasado del pintor alemán Frank el Punto y su compañera Ingeborg. Incluso los medios de comunicación especularon sobre estas posibilidades durante mucho tiempo. Sin embargo, para los policías que en aquel verano del 77 investigaron la brutal muerte de la mujer, el caso fue mucho más simple... o tal vez más complicado. En todo caso, fue muy distinto.
 
    
 
   En 1970, cuando su marido, el pintor Frank el Punto, estaba ya gravemente enfermo, ella empezó a confeccionar unas marionetas que, finalmente, serían los testigos mudos e impotentes de su muerte y con las que montó un pequeño teatro en una de las habitaciones vacías de su casa en Dalt Vila. Su primera obra la representó el 22 de mayo de ese año 1970. La propia Ingeborg, que fue Juana de Arco y Julieta en los teatros de Leipzig, antes de conocer a Frank, explicaba que empezó a crear sus personajes de tela para entretener a su compañero enfermo. Pero, en 1972, él murió y ella convirtió su pequeña vía de escape en un pequeño negocio.
 
   'Teatro de muñecas de Ibiza. Puppentheather, Puppet show. Domingos 18,30. Entrada: 40 pesetas'. Con estas breves palabras anunciaba Ingeborg sus sesiones teatrales en carteles escritos a mano que pegaba por las calles de la ciudad.
 
   En 1977, en la noche del 26 al 27 de julio, las marionetas callaron para siempre. 
 
    
 
   Han pasado dos días. La puerta del número 8 de la calle Santa María está abierta. Dos mujeres que han ido a ver a Ingeborg y que no se atreven a entrar –perciben algo extraño en el viejo caserón– deciden avisar a la Policía. Ingeborg jamás dejaba la puerta abierta.
 
   –Ingeborg estaba tendida junto a su cama, en un charco de sangre ya coagulada. Llena de gusanos. Llevaba varios días muerta. Era horroroso. No había señales de lucha. Simplemente, ella muerta al lado de la cama. 
 
   De esta forma recordaba la escena, años después, Juan Antonio Villamor, entonces jefe de la Brigada de Investigación Criminal de la Policía. La mujer llevaba dos días muerta y la última vez que había sido vista por sus amigos fue en la fiesta de un compatriota, en Sant Agustí.
 
    
 
   Los policías, el juez, el oficial y las numerosas personas –suelen ser demasiadas– que, por un motivo u otro, se han reunido en la casa no son muy cuidadosas. Unos fuman y otros se dedican a tocar objetos dejando huellas innecesarias que sólo contribuirán a aumentar el trabajo.
 
   –¿Habéis visto eso? –un agente muestra a su jefe y a sus compañeros un objeto que tiene en las manos.
 
   –Sí, lo había visto. Lo hemos visto todos y estaba muy bien ahí, antes de que decidieras cogerlo... ¡Y dejad de fumar! ¡No tiréis colillas!... A veces las inspecciones oculares sólo complican las cosas.
 
   Villamor recordaba un diálogo muy similar, aunque no se acordaba del objeto que le valió la reprimenda al agente.
 
    
 
   Finalmente, todos se marchan, excepto el jefe de la Brigada. Durante más de una hora, ya de noche y sin luz, espera a que los servicios funerarios lleguen a la casa. Subir el furgón por las calles del recinto amurallado no es tarea fácil. De hecho, no podrá llegar hasta el número 8 de la calle Santa María y los empleados deberán transportar el cadáver de Ingeborg un buen trecho calle abajo.
 
   Juan Antonio Villamor, solo en el caserón, recuerda aquella máxima criminológica que supone al asesino una tendencia a regresar al lugar del crimen. Como teoría resulta muy sugerente, pero lo cierto es que existen pocas pruebas de su veracidad; sólo un tipo muy especial de criminal en serie desea regresar. El caso es que el jefe de la brigada no puede evitar recordar el mito cuando se queda a solas con el cadáver de la mujer. 
 
   –A veces surgen ideas, intuiciones, cuando te quedas un rato... pero esto no tenía gracia.
 
   Ahí está el cuerpo de Ingeborg Shaffer. El arma homicida se encuentra a dos metros. Es la máquina de escribir portátil con la que la mujer redactaba algunas de aquellas historias infantiles para los muñecos de su teatro. De mensajero de sueños a instrumento de muerte. El resto de las habitaciones están ordenadas. 
 
    
 
   Lástima que los gatos del barrio no puedan hablar. Dos días antes, unos hombres, probablemente dos, han entrado en la casa y han matado a Ingeborg, pequeña, frágil e indefensa, a golpes con la máquina, que está guardada en su funda de cuero. No es un material apropiado para buscar huellas. Ella conoce a los hombres, porque les ha abierto la puerta. Por lo menos no está forzada. Cuando se marchan, tampoco la cierran.
 
   Pero no se marchan todavía. Mientras Ingeborg muere a los pies de su cama, los dos hombres deciden prepararse una tortilla en la cocina de la casa. Sí, efectivamente, una tortilla. Los investigadores hallarán sobre una mesa un plato con restos de comida, cáscaras de huevo y dos vasos. El frigorífico está abierto y, en un fogón, hay una sartén sucia. La hipótesis que hoy se considera más acertada es que los asesinos cenaron después de matar a la mujer. Y el hecho de que hubiera dos vasos junto al plato utilizado es uno de los indicios que apuntan al número de homicidas. También podría ser que la misma Ingeborg les hubiera preparado la cena antes de morir o que hubiera cenado en compañía de su asesino, pero el conjunto de los indicios no respalda estas últimas teorías.
 
   Es decir, siguiendo la hipótesis más probable, los dos hombres que mataron a la dueña del Puppentheather se permitieron el lujo de prepararse una tortilla en la cocina de su víctima, a la que ya no podía importarle que le ensuciaran los cubiertos porque estaba muerta en su cuarto. 
 
    
 
   Los investigadores sospechan que el móvil del crimen puede haber sido el robo, pero pronto se descarta tal posibilidad. Parece que no falta nada de valor. Los cajones y armarios del caserón no dan muestras de haber sido registrados más allá de que alguno está abierto; quizás a los asesinos se les pasara por la cabeza hacer creer a los policías que aquello había sido un robo pero desistieran de ello. Quizás curiosearon un poco. Días más tarde, la hija de la víctima también estuvo en la casa. No notó que faltara nada importante (al menos nada que ella supiera que existía).
 
   Descartado el móvil del robo, se investigan otras posibilidades. Tampoco encaja en un ajuste de cuentas o una venganza.
 
   –A pesar de lo que se escribió en aquel momento sobre nazis y demás jaleos –explicaba Villamor. ¿Drogas? Tampoco hay nada que conduzca a ello.
 
    
 
   En la casa, además de las huellas inútiles de todos los que han estado allí después del crimen, aparecen los lofogramas de Peter y Rolf Wohl Gemuth, dos hermanos alemanes calificados por Juan Antonio Villamor como "una pareja verdaderamente extraña, extrañamente unida". Han llegado no hace mucho de su país. Tienen 17 y 21 años pero ya huyen del pasado, de sus antecedentes por delitos menores que nadie conoce en la isla. Son dos personajes curiosos; uno es grandote, fuerte y algo atontado, mientras que el segundo es delgado, delicado y dueño de "una inteligencia especial". Rolf, el mayor, es el dominante. Son como una nueva versión del clásico y recurrido tópico de la pareja con características físicas y psíquicas antagónicas y en la que uno de los dos domina a otro por su mayor capacidad intelectual. Algo así como Stan Laurel y Oliver Hardy en formato criminal.
 
   Sus huellas, sin embargo, no dicen demasiado, porque debían encontrarse necesariamente en la casa; Ingeborg les había dado trabajo y ellos se dedicaban a arreglar el jardín y a realizar pequeñas tareas de mantenimiento en el caserón. Pintaron la casa e incluso a veces la ayudaban con su pequeño teatro de muñecas.
 
    
 
   El equipo de Villamor busca a los dos hermanos para interrogarlos. Mientras, la Dirección General de Policía ha enviado a la isla a varios agentes de la Brigada Central de Investigación Criminal. Cada vez son más las sospechas, aunque sin pruebas, de que la extraña pareja es la responsable de la muerte de Ingeborg. Es la explicación más sencilla.
 
   A los pocos días del crimen, encuentran a Peter y Rolf y son detenidos como sospechosos. En el interrogatorio, no consiguen sacarles nada. 
 
   –No hay forma de conseguir una confesión de ellos. Interrogar a una persona psicopática es dificilísimo.
 
   Pero en el registro de la casa de campo en la que viven los dos hermanos se encuentran unos diarios manuscritos que –aún hoy– son para los investigadores la clave de aquel crimen. Son relatos cortos. Historias como canciones. Fragmentos de un diario cotidiano... Y entre todo ello, la historia de un crimen, de una mujer muerta a la que se "machaca con una máquina de escribir". De un personaje al que se refieren como "la cándida paloma de las marionetas", "la paloma que va a ser sacrificada" en su casa. Quien lo escribe muestra, en cada línea, su odio al teatro, a las marionetas y a la "cándida paloma". 
 
   En ningún momento el nombre de Ingeborg aparece en esos papeles, pero la Policía lo tiene claro: 
 
   –El crimen fue una cuestión mental. Así de simple. Describieron un asesinato y lo ejecutaron, igual que hacen ahora algunos con los juegos de rol. Lo escribieron, se obsesionaron con la idea y la llevaron a la práctica. Los autores fueron aquellos dos hermanos, que eran totalmente psicopáticos. Uno era el ejecutor y el otro debía ser el cerebro.
 
    
 
   No hubo ningún misterio nazi, ningún ajuste de cuentas por un supuesto oscuro pasado de Frank el Punto en Alemania, ninguna venganza. Hasta es probable que no fuera verdad que Frank y su compañera llegaran a la isla huyendo de algún episodio innombrable. Simplemente, leyeron un reportaje sobre la isla, se convirtieron en asiduos visitantes y un buen día cogieron sus maletas más grandes. Pero a la imaginación colectiva siempre le ha resultado más excitante una historia si en ella aparecen nazis, mafias internacionales y pasados inconfesables. La realidad, sin embargo, no tiene nada que envidiar a la leyenda. Sí hay que decir, sin embargo, que es cierto que Ingeborg se relacionaba con alemanes que habían servido en el Ejército de su país, entre ellos algunos aviadores de la Luftwaffe que ya en los 50 se fueron a vivir a las islas Pitiusas, pero nada más que rumores sustentan la hipótesis de que Ingeborg fuera asesinada por nazis escondidos en la isla que temieran que se había convertido en un peligro para su seguridad. ¿Ingeborg sabía demasiado? Quizás, pero eso no la mató.
 
    
 
   Peter y Rolf, detenidos y encarcelados, no confiesan. Ni los agentes ni los psiquiatras que mantienen entrevistas con ellos logran nada. Y las pruebas no son suficientes para una condena. 
 
   –La justicia quería huellas... y había. Demasiadas. Habían vivido en la casa, ¿cómo no iba a haberlas?
 
   Pero los escritos hallados en el domicilio de los hermanos –el relato del crimen, tan clarificador para la Policía– no es suficiente para los jueces.
 
   Peter y Rolf quedan en libertad.
 
    
 
   No ha pasado mucho tiempo hasta que alguien se apiada de esos dos muchachos a la deriva en una isla que no parece hecha a su medida. Es otra mujer extranjera. Vive en el campo y contrata a Peter y Rolf para trabajar en su jardín. Casualmente, aparece muerta en el fondo de un pozo y, qué casualidad también, "los pájaros han volado". El caso nunca será oficialmente relacionado con la muerte de Ingeborg Shaffer. La Guardia Civil cierra la investigación con una explicación muy sencilla y muy poco comprometida: se suicidó. Se tiró al pozo. A fin de cuentas, era entonces una forma ya clásica de quitarse la vida. ¿Otra paloma sacrificada?
 
   Podemos al menos sospechar que los dos hermanos eran criminales en serie, porque las casualidades, en criminalística, siempre hay que ponerlas en cuarentena y porque ser un asesino en serie es una característica, sin importar el número de víctimas. Y podemos preguntarnos, siguiendo esa hipótesis, si siguieron matando en algún otro lugar del mundo, porque en el caso de que la teoría policial sobre el crimen de Ingeborg sea cierta, es más que probable que dos criminales de este tipo sigan matando. 
 
    
 
   El gran pájaro negro, la niña del mar, el payaso Gogo y el príncipe Raimundo nunca volverán a aparecer detrás de la cortina. Murieron el día en que Ingeborg utilizó la poca fuerza que le quedaba en sus hábiles manos de titiritera para sujetar su cabeza destrozada.
 
   Algunas alumnas del colegio de la Consolación que entonces tendrían cinco, seis o siete años aquel agosto del 77 aún recuerdan aquella tarde en la que las llevaron al caserón de la calle Santa María a conocer la historia de una sirena de voz de flauta que emergía de un mar de cartón.
 
    
 
    
 
   EL CRIMEN DEL PANORÁMICA
 
   1979
 
    
 
   Éste es uno de los crímenes más macabros que han tenido lugar en las Pitiusas, uno de los más sangrientos y, al mismo tiempo, uno de los más absurdos, porque la víctima se llamaba Doris y su asesino se empeñó en llamarla Sonia. Ni siquiera la conocía. Un error, o una sucesión de errores, lo condujo hasta ella. Sucedió en los primeros días de agosto de 1979, en los apartamentos Panorámica de Sant Antoni.
 
    
 
   Luis Germán Pérez Casanova de la Fuente tiene un nombre demasiado largo para ser recordado como uno de los más famosos criminales del país, pero la violencia de su crimen bien merece un puesto destacado. Es un ginecólogo segoviano de 32 años, separado y con tres hijos, que ha decidido escaparse unos días de vacaciones a Ibiza, en busca de alguien que un día conoció en Madrid.
 
    
 
   En la tarde del 4 de agosto, un hombre muy nervioso –no para de mover las manos y sus ojos buscan continuamente a su alrededor–, entra en un bar de Sant Antoni y se sienta frente a la barra. Observa al camarero.
 
   –Eres de Madrid, ¿verdad? –le pregunta.
 
   –Pues no. Soy de Málaga –responde el aludido, pensando que su nuevo cliente tiene una pinta más bien rara.
 
   –Sí, sí. Eres de Madrid –insiste el hombre, alterado.
 
   El camarero, malagueño sin ninguna duda, opta por no prestarle atención, pero el hombre se empeña en mantener una conversación. 
 
   –Estoy buscando a una chica alemana que se llama Sonia. ¿La conocéis? Su padre murió de un infarto.
 
   –No, no la conozco.
 
   Entonces el cliente se dirige al baño y sale con la cabeza mojada. Recoge su bolsa, que ha dejado junto a la barra, y se larga. 
 
   Pero regresa a los pocos minutos. Pregunta por el dueño del establecimiento y le señalan la cocina. Cuando encuentra al propietario, le explica, vete a saber por qué, que es médico de profesión y repite su pregunta sobre la chica alemana. Esta vez parece hallar una pista. 
 
   –Sí, creo que conocía a una Sonia –recuerda el dueño del local–. Sé dónde vivía antes, pero tal vez ya no esté allí.
 
   De todas formas, anota en un papel: Puig des Molí, cerca de sa Capella. 
 
   Ella vive en unos apartamentos localizados en esa zona.
 
    
 
   Luis Germán Pérez Casanova de la Fuente, que, por supuesto, no es otro que el nervioso personaje que está buscando a Sonia, se dirige a la parada del Passeig de ses Fonts y se acerca al conductor del taxi número 64.
 
   –¿Conoce un lugar llamado Puig des Molí?
 
   –Sí, lo conozco. No está muy lejos.
 
   Luis sube al coche. 
 
   –¿Es usted ibicenco? –pregunta el cliente.
 
   –No, no soy de aquí. Soy gallego –contesta el taxista, que se llama Jesús. 
 
   –Mi abuelo también era gallego, pero yo soy castellano.
 
   Han recorrido ya los escasos kilómetros que separan el casco urbano de Sant Antoni de Puig des Molí. Sa Capella está en la carretera de Sant Antoni a Santa Agnès. 
 
   –Son 125 pesetas. 
 
   Luis le da 200, se despide y da las gracias a Jesús. Se dirige a los apartamentos Panorámica. Esos deben ser los apartamentos en los que vive Sonia. La conoció en la calle Velázquez, en Madrid, en marzo de dos años atrás. El día de San José. Ella le dijo que vivía en Ibiza y ahora él está aquí, buscándola. 
 
   Un jardinero le indica dónde vive la chica alemana. Pero no hay nadie en la casa. Luis fuerza la puerta de entrada y decide esperarla sentado en un sofá.
 
    
 
   Doris lleva cuatro meses trabajando en la sección de reservas del hotel Penta Club. Hoy ha tenido mucho trabajo. Este agosto del 79 parece que sus compatriotas, los británicos o la comunidad europea en pleno, han decidido invadir la isla. Hay demasiadas reservas que no es posible atender y Doris ha dedicado casi toda su jornada a buscar habitaciones libres en otros hoteles.
 
   Doris Heidemann nació en Herford, Alemania, hace 22 años y entre sus tres nombres de pila –Doris Erika Renate– no figura el de Sonia. A sus padres no se les ocurrió. Y posiblemente nunca estuvo en Madrid. Hace quince meses que vive en Ibiza y es la segunda temporada que trabaja en el Penta Club. Su novio no se fue de Alemania con ella, pero unos días atrás le mandó unas cintas grabadas con su voz para que recuerde que, tal vez, pronto podrán verse de nuevo. El destino les juega una mala pasada.
 
    
 
   Son casi las tres y media de la madrugada. Mira el reloj y se alegra de haber acabado una jornada agotadora. Coge su bolso y sale de la oficina para subirse a un taxi que la deja a pocos metros de su apartamento. Cómo iba a imaginar –ella, con su vida tranquila, incluso monótona– que la muerte la esperaba sentada en su propio sofá. Se supone que estas cosas les pasan a las personas propensas a meterse en líos o, al menos, a relacionarse con los individuos menos aconsejables. 
 
   Desde poco después de las tres y media de la madrugada hasta aproximadamente las ocho de la mañana, el apartamento de Doris en el Panorámica será el infierno. Sin embargo, los vecinos más cercanos no se percatarán de que el diablo ha decidido visitar la casa para unas clases prácticas de anatomía humana. La verdad de lo que allí ocurrió tan sólo podrá imaginarse juntando las piezas que representan tanto las declaraciones posteriores de un criminal perturbado como el estado del cadáver de la mujer.
 
    
 
   Doris llega a su apartamento. La puerta está forzada. Se asoma y entonces Luis, que la ha oído llegar, se levanta para recibirla.
 
   –¡Sonia, cariño mío! Ya sé que eres un hombre.
 
   La sorpresa y el temor son sentimientos muy compatibles. 
 
   Doris intenta huir, pero no puede. Él la retiene. La empuja mientras le grita.
 
   –¿Es que no me conoces, Sonia? ¡Me mentiste! ¡No me dijiste que eras un hombre!
 
   Ella no entiende lo que está ocurriendo. Intenta explicarle que se llama Doris y que no lo ha visto en la vida, que se equivoca de persona. Pero la violencia y los golpes de Luis apenas la dejan articular una sola palabra que no sea una súplica.
 
   –Intenté paralizarle el corazón con un bolígrafo –declaró posteriormente el asesino–. Y luego la ahogué con una camisa y le di varios golpes de kárate en la yugular para rematarla.
 
   No sabemos si ya está muerta. Los golpes desfiguran su cara. Entonces le saca un ojo. El derecho, "que es el de la realidad", según Luis. Lo hace con sus propios dedos. Empujando con el índice y el pulgar, como unas tenazas. Finalmente, le saca el ojo izquierdo, "el de la sensibilidad". Pero no está seguro de que esté muerta –pues vaya médico– y se sienta a esperar a ver si se mueve. Espera hasta que las moscas llegan al cadáver. 
 
   Embadurna a Doris con su propia sangre, restregándola con las manos, hasta que está tan seca que dificulta tan macabro entretenimiento.
 
    
 
   Luis sale del apartamento para restregarse las manos y la cara con tierra, para lavarse con tierra, dice él; cree que así se purifica. Como si hubiera alguna forma de borrar lo que ha hecho. Vuelve a entrar en el apartamento y vacía varias botellas de cerveza sobre la alfombra porque de esta forma ahuyenta el espíritu de la cebada. O por lo menos eso cree él. Mira a Doris –Sonia– allí tendida, grotescamente mutilada, y siente un cierto arrepentimiento que le obliga a cubrir el cuerpo ensangrentado. Busca algunas ropas en la habitación y las echa sobre el cadáver. Incluso le pone unas sandalias.
 
   Se lo toma con calma. Esto de matar hay que tomárselo así. Y, por fin, a las ocho de la mañana, recoge su bolsa de viaje y se aleja del apartamento. Pero alguien le ha visto y posteriormente se acordará de él. Es el jardinero al que, nada más llegar a Puig des Molí, preguntó dónde vivía la alemana. Él mismo lo acompañó casi hasta la puerta de la vivienda.
 
    
 
   En el hotel donde trabaja Doris, que hoy tiene el día libre, hay problemas. Es el 5 de agosto, el día de la patrona de Eivissa. Las reservas se han amontonado y el día anterior ella había encontrado habitaciones en otros establecimientos. La información que consiguió sería útil ahora para poder alojar a algunos de los recién llegados, así que Francisco, uno de sus compañeros de trabajo, es enviado a buscarla. Llama a Doris desde el porche de la vivienda, pero nadie contesta. Se acerca a la ventana e intenta ver a través de la persiana entreabierta. Maldita la hora en la que lo hizo así, porque ahora sabe qué aspecto adopta la muerte cuando tiene ganas de jugar. Y eso no se olvida fácilmente.
 
    
 
   En el aparato de Rayos X del aeropuerto, un guardia civil ha colgado una nota con una breve descripción del individuo que sus compañeros de Policía Judicial están buscando como sospechoso de haber matado a una alemana en Sant Antoni. Poco más de 30 años. Cabello negro. Menos de 1,70. Complexión obesa; más de cien kilos de peso. Posiblemente con arañazos en los brazos. 
 
   El guardia Andrés Ramírez entra como jefe de turno a las diez de la noche y lee la nota que los compañeros que acaban el servicio le han dejado pegada al aparato de los Rayos X, pero lo cierto es que no le presta demasiada atención porque en esos momentos está pensando en el cortado que quiere tomarse para aguantar la guardia hasta las seis de la madrugada.
 
   El cortado, sin embargo, tendrá que esperar porque, en cuanto sale por la puerta, una auxiliar de tierra lo aborda.
 
   –¡Andrés, un tío ha salido corriendo hacia las pistas con una navaja en la mano! ¡Creo que quiere secuestrar un avión!
 
   Cuando Andrés Ramírez llega hasta las pistas, ve a un hombre que está subiendo la escalera del avión que debe despegar en breve con destino a Barcelona. Y mientras corre hacia el Boeing ve a la tripulación que sale por la puerta de atrás al ver entrar, por la de delante, a ese hombre que esgrime una navaja barbera.
 
   Andrés corre. Está solo porque no ha tenido tiempo de avisar a sus compañeros. Sube la escalera y cuando está ya arriba de la plataforma ve a ese individuo armado que sale de la cabina. 
 
   –Como te acerques te rajo –le espeta el hombre.
 
   A lo que el guardia civil responde sacando la pistola.
 
   –Tira la navaja o te pego dos tiros. Cuento tres y si no tiras la navaja te pego dos tiros. 
 
   Andrés Ramírez, en realidad, ni siquiera llega a montar la pistola. 
 
   A los dos hombres los separan cuatro metros. Y el de la navaja tiene las de perder. Pistola gana a navaja. Claudica y arroja el arma a los pies del guardia civil, que la recoge y se la guarda en un bolsillo. Enfunda la Star y le dice al hombre que salga del avión y se acerque a él.
 
   Desciende por la escalera con el arrestado cogido del brazo. No va esposado. Abajo, hay un vigilante de aviación civil que empuña una carabina, apuntándola hacia arriba, y el guardia le dice que tenga cuidado, que la eche a un lado, no se le vaya a disparar.
 
   En ese momento se acerca ya otro guardia civil. Es José Pedraza Ruiz, que acude a ayudar a Ramírez. 
 
    
 
   –Cuando lo conducíamos hacia la terminal, el tío nos hizo una llave de kárate, se deshizo de nosotros y se nos escapó... Lo volvimos a coger y volvimos hacia el edificio. Y de nuevo, por segunda vez, nos dio otro manotazo, otra llave de kárate, o algo así, y mi compañero cayó al suelo... –recuerda Andrés Ramírez. Pedraza llevaba quince días de servicio tras una baja por un accidente de moto, y el golpe le dolió. Andrés tuvo que enzarzarse en una pelea con aquel individuo corpulento y esquivo que quería llevarse un avión.
 
   –En aquellos momentos –explica–, no relacionábamos al individuo que intentábamos apresar con el hombre al que buscaban nuestros compañeros por haber asesinado a la mujer alemana.
 
    
 
   Ramírez forcejea con el hombre. Pedraza empuña la pistola pero Andrés, en esos momentos jefe del turno, le ordena que la guarde. El tipo logra desasirse y salir corriendo hacia una de las furgonetas de Iberia que hay en las pistas. Intenta huir en ella, pero Ramírez lo alcanza y, tras quedarse prácticamente con su camisa en las manos intentando sacarlo a rastras, por fin consigue arrastrarlo fuera del vehículo agarrándolo por el pelo. Tiene el cabello mojado. Y no es sólo sudor. 
 
   Y la escena no ha terminado, porque ya prácticamente reducido, ese sospechoso que está dando tanta guerra saca de un bolsillo un bote de pastillas y comienza a echárselas en la boca. Sorprendidos, los dos agentes creen que intenta suicidarse, pero las píldoras que quedaran en el bote y que no podrá llegar a tragarse confirman, poco después, que sólo se trata de vitaminas. El hombre, a punto de ser detenido, se hincha a vitaminas. 
 
   Ramírez le da una patada en la rodilla y cae al suelo. Tanto Ramírez como Pedraza caen sobre él, en el momento en el que llegan también dos policías. Uno de ellos alcanza unos grilletes a los guardias y, por fin, el sospechoso es esposado. 
 
   Y es que aquí hay que aclarar, para quien el detalle no ha pasado por alto, por qué no estaba el individuo engrilletado. La explicación es que los guardias que estaban en la aduana no solían llevar los grilletes encima. Ramírez y Pedraza no tenían grilletes. 
 
    
 
   Mientras Pedraza y otro guardia que se ha sumado a la escena, Diego, llevan al detenido hasta el botiquín, donde comprobarán que no ha tomado nada que vaya a matarlo, Andrés llama por teléfono a los mandos de la Guardia Civil en la isla para informar de lo sucedido en el aeropuerto. Pero aún le queda alguna sorpresa más en esa noche de sobresaltos. En un baño en el piso de arriba, la señora de la limpieza ha encontrado una bolsa de viaje y avisa a la Guardia Civil. Andrés sube a buscar el petate, lo baja a las oficinas de aduanas y lo registra. En el interior, encuentra dos navajas, de dos palmos, algo de ropa y un tubo de Redoxon. Andrés abre el tubo y descubre un ojo en su interior. Es un ojo humano y no lo duda un momento. Es uno de los ojos de Doris Heidemann, pero eso Andrés ni lo sabe ni lo sospecha. El guardia civil cierra el tubo sin comprobar si hay un segundo ojo en su interior. 
 
   Posteriormente, al examinarse el contenido de la bolsa, se encontrará que en ella también hay ropa de Doris. 
 
   Y en el baño han quedado unos mechones de cabello. Son del arrestado. La Guardia Civil llegará a la conclusión de que intentó modificar su aspecto y que estaba cortándose el pelo cuando escuchó su nombre por megafonía. Pensó que lo habían identificado, que lo habían descubierto, y salió corriendo con la navaja en la mano. Por eso llevaba el cabello mojado cuando Andrés Ramírez lo sacó a rastras de la furgoneta.
 
   Al parecer, su nombre se escuchó por megafonía porque en Iberia querían confirmarle que había pasaje para él en el próximo vuelo a Barcelona. Si no se hubiera puesto nervioso, tal vez lo hubiera conseguido.
 
    
 
   El sargento no tarda en presentarse en el aeropuerto, pero, curiosamente, a pesar de que han sido sus hombres los que han detenido al sospechoso, se encuentra con que el arrestado ya se encuentra en las oficinas de la Policía. El primer atestado que consta en el sumario sobre la detención es redactado por la Policía, que, de momento, sólo ha aportado unos grilletes. 
 
   El Cuerpo Superior de Policía (aún no se ha producido la unificación entre este cuerpo y la Policía Nacional por la que se creará el Cuerpo Nacional de Policía) ofrece su colaboración a la Guardia Civil. 
 
   Y Diego, el tercer guardia que se unió al arresto, recuerda en ese momento el aviso que hay en el aparato de Rayos X.
 
   –Oye, Andrés, en la nota de arriba he leído que el asesino de la chica de Sant Antoni podría tener arañazos en los brazos. –Es cierto; Doris tenía restos de piel en las uñas.
 
   Y, efectivamente, el hombre que entró en el avión esgrimiendo una navaja de barbero en las manos tiene arañazos en los brazos. Es él. 
 
    
 
   Aquella larga noche, también se puso en evidencia un conflicto de competencias entre la Policía, los maderos, y la Guardia Civil, los picoletos, un conflicto que tuvo cierto momento de tensión cuando llegó el capitán, Antonio Garduño, un militar con carácter, y se enteró de que el detenido estaba en el despacho de la Policía. Entró en la oficina para enfrentarse al agente que se encontraba al mando, el inspector Estanislao Pérez Gago, y hubo una breve discusión que no pasó de escaramuza. Pero fue Luis Germán Pérez Casanova de la Fuente quien acusó la tensión y pensó que, fuera lo que fuera que estaba pasando en la sala, iba contra él. Y eso, la tensión entre los dos agentes que en esos momentos eran los máximos responsables en el lugar de la Guardia Civil y del Cuerpo Superior de Policía hizo que se asustara y confesara a gritos:
 
   –¡He sido yo! ¡He sido yo! ¡Yo he matado a la chica!
 
    
 
   A las 5 de la madrugada, el detenido fue trasladado a los calabozos de la comisaría de Policía, pero, tras ser puesto a disposición judicial, fue el propio juez el que avisó a la Guardia Civil para que se hiciera cargo del detenido y redactara un segundo atestado. A fin de cuentas, no sólo había sido detenido por agentes del Instituto Armado sino que, y lo que resulta más relevante para la investigación, el caso del crimen de Doris Heidemann era de la Guardia Civil. 
 
    
 
   Lo confiesa todo con detalle. Durante el interrogatorio no hay quien lo pare. Y alguno hubiera dado algún galón para que lo hiciera, para que no siguiera explicando –con aquellos ojos febriles– cómo intentó clavar un bolígrafo en el corazón a Doris–Sonia o cómo destrozo su cara. Asegura que la violó tres o cuatro veces, aunque el médico forense no ha encontrado indicios de esta agresión. 
 
   También dice que ella era un espíritu maligno y que tenía que morir. Intenta que los agentes entiendan –aunque le debe importar poco si lo comprenden o no– que el espíritu de Ibiza es un tiburón y que Doris estaba poseída por él.  
 
   Ninguno de los presentes duda, ni por un momento, que Luis Germán Pérez Casanova de la Fuente –ese nombre imposible para un asesino– está perturbado. 
 
   –Como un auténtico cencerro –simplifica un guardia civil.
 
    
 
   Había llegado a la isla 48 horas antes del crimen, buscando a una mujer que conoció en una calle de Madrid con nombre de pintor. En el hospital Gutiérrez Ortega de Valdepeñas –donde trabajaba–, había dicho que se iba a descansar unos días a Ibiza. Él, desde luego, no descansó, pero le dio el descanso eterno a Doris por una de esas circunstancias de la vida que, en ocasiones, hacen que nos encontremos en el lugar menos apropiado en el momento más inoportuno.
 
    
 
   El juez, ante el evidente trastorno de Luis, ordena su ingreso en el hospital insular que, años atrás, ocupaba el solar donde hoy se encuentra el Consell Insular.
 
   Ahí está. Ya no habla. Lleva grilletes en los tobillos y está tumbado en la cama de su celda. Hace escasos minutos que un enfermero ha entrado para darle un calmante. Antonio, el policía local que lo custodia, ha entrado con él. No se acerca al prisionero. Lleva la pistola al cinto y no se expondrá a que ese loco se la quite.
 
   Siente curiosidad. Le gustaría saber qué lleva a un hombre a cometer un crimen así. Intenta hablar con Luis Germán Pérez Casanova de la Fuente. No responde. Le pregunta por qué lo hizo. La única reacción que obtiene de él es que –sin mediar palabra– empiece a masturbarse con la única mano que tiene completamente libre. El policía sale y cierra la puerta detrás de él. Casi le da tanta pena el asesino como su víctima.
 
    
 
   Y en esta historia hay todavía un personaje más que siempre ha sido sólo una sombra inquietante. Si Sonia existió, ¿supo alguna vez cómo esquivó la muerte? ¿Supo que Doris murió en su lugar preguntándose tal vez quién era ella –o él– y por qué ese hombre gordo quería matarla mientras le gritaba que era una mentirosa?
 
    
 
    
 
    
 
   EL CASO DEL COCHE QUEMADO
 
   1984
 
    
 
   Es otro código uno. Un caso sin resolver que nunca tuvo demasiadas oportunidades para ser resuelto. Es uno de los mayores misterios de la historia criminal de la isla y, por tanto, uno de los casos con los que más se ha especulado. Fue uno de esos crímenes en los que saber el móvil podría haber facilitado y casi iniciado una investigación que sólo encontró caminos sin salida. El crimen de José Palerm Ferrer, de Can Pep Palerm, fue tan simple en su forma como complicado en su fondo.
 
    
 
   Las seis menos cuarto de la mañana es muy temprano. Pero hay que salir de casa a esa hora si quieres un número aceptable para la consulta del médico. José lo sabe, así que, a esa hora se marcha de su domicilio, en Santa Gertrudis, para ir al hospital. La cita que debe pedir no es para él, sino para su esposa, Catalina.
 
   Se despide. Hace frío a esta hora y, cuando sube a su coche, un Renault 4 de color verde, la máquina está tan fría como la mañana. Arranca. Parece que será un buen día a pesar de la temperatura. Este miércoles 28 de marzo de 1984 no parece, en principio, una jornada muy distinta a la del resto de los días; sólo se ha levantado de la cama un poco antes. Pero nunca se sabe. 
 
    
 
   Aparca junto al ambulatorio (posteriormente se convertiría en la comisaría de Policía). Cierra el coche y se dirige hacia la puerta. No llegará a traspasarla. Dos hombres se interponen en su camino. Amenazan a José con un cuchillo y lo introducen en su propio coche. 
 
   No sabemos si víctima y asesinos mantuvieron algún tipo de conversación. Si José se resistió. Si en algún momento llegó a saber qué querían de él esos hombres. 
 
   A las mismas puertas del ambulatorio se lo llevan en su coche. Lo amordazan. ¿Y es que nadie vio nada? ¿Tan fácil es secuestrar a una persona en la puerta de un hospital?
 
   Uno de los desconocidos conduce el coche en dirección a la zona de Cas Mut. No está muy lejos. Hacia Sant Jordi. Hacia el cementerio nuevo.
 
   Finalmente, se detiene en un descampado. José está atado, amordazado. Los dos hombres rocían el coche con gasolina para hacerlo arder. Prenden fuego y se marchan. Huyen a pie del lugar. Así de simple.
 
    
 
   El fuego se extiende con rapidez de vértigo en los asientos. El volante se derrite como si fuera hielo. Las llamas, bien alimentadas, se hacen fuertes. José logra desatarse lo suficiente para salir del Renault 4 cuando éste es ya una antorcha mortal junto al cementerio. Cuando todavía el amanecer no ha puesto demasiada luz a la isla.
 
   José corre hacia lo más próximo, lo más grande y lo más iluminado. Es la cárcel de Ibiza. No está muy lejos del coche, pero el trayecto es un nuevo infierno, como el corredor de la muerte; tan corto como largo.
 
   Uno de los funcionarios ve llegar a aquel hombre envuelto en llamas. Todavía puede gritar. Se abren las puertas del centro penitenciario y cae al suelo. Ya no arde pero las heridas parecen magma. Siente frío. Alguien le da un vaso de agua. Lo abrigan con una manta.
 
    
 
   Y por fin ha entrado en el hospital, pero por urgencias y en camilla.  
 
   Mientras, varios policías inspeccionan el lugar donde se encuentra el coche carbonizado. Todos los cristales se han roto y las llantas de las ruedas han desaparecido para dejar en su lugar una masa negra derretida que deja en el aire un intenso olor a caucho muerto.
 
   No tienen ninguna duda de que han utilizado gasolina. Incluso puede distinguirse todavía su olor entremezclado con el que desprenden los neumáticos (o, mejor dicho, sus restos).
 
   Será difícil descubrir si falta algo del coche. Imposible confiar en que haya alguna huella. Tampoco hay ninguna pista en los alrededores: ni una lata aprovechable ni la huella de ningún vehículo que pudieran usar los agresores para huir. Nada. Así de simple también.
 
   Hay que buscar un móvil. ¿Robo? Es excesivo para un robo. 
 
   ¿El acto de una mente enferma? Uno de los policías resume muy bien la escasa consistencia de esa posibilidad:
 
   –Es evidente que puede haber un loco, pero difícilmente se juntan dos.
 
   El ajuste de cuentas se revela como una hipótesis plausible. ¿Quién sabía que Palerm llegaría a esa hora al ambulatorio? ¿Tenían preparado un bidón de gasolina?
 
    
 
   La noticia de lo sucedido comienza a recorrer la isla. Pero todavía hay alguien que no lo sabe y que, posiblemente, debería haber sido de las primeras personas en enterarse.
 
   Dos periodistas se dirigen a Santa Gertrudis buscando la casa de José. Quieren hablar con la familia. Es la cara más dura, y a veces la más infame, del periodismo de sucesos, mucho más que enfrentarse al primer cadáver. 
 
   En algunos bares de la localidad ya se habla del coche quemado, de José huyendo envuelto en llamas, buscando auxilio, pero en la casa en la que vive la víctima todavía hay calma. Es esa calma bochornosa, paciente y agobiante que en el mar precede a la tempestad.
 
   Los dos periodistas, de Diario de Ibiza, llegan sin saber que han encontrado la vivienda que buscan.
 
   Hay una mujer en el porche. La radio está encendida. El informativo nacional está acabando y un perro pequeño busca quien le haga una caricia. Aunque sólo sea una. Hay un hombre. Es el cuñado de José, que sale a la puerta a recibir a los recién llegados. No sabe bien cómo catalogarlos. ¿Serán del ayuntamiento? 
 
   –¿Sabe dónde vive José Palerm?
 
   –Aquí mismo.
 
   –Verá, nosotros.. 
 
   Catalina se acerca por detrás de Antonio. Se siente, de pronto, tan débil que apenas se atreve a preguntar qué ha ocurrido. Pero lo sabe. Algo le dice que la pregunta correcta es qué ha pasado. Los periodistas le cuentan que su marido está en el hospital. Han atacado a José. Han quemado su coche.
 
   –¡Sabía que pasaba algo! ¡Lo sabía! –grita Catalina, que intenta tranquilizarse para escuchar los detalles que los periodistas pueden ofrecerle.
 
   Cae al suelo y llora. Llora mientras repite hasta ser casi un murmullo:
 
   –¿Quién ha podido ser? ¿Quién?
 
    
 
    
 
   A las tres y media, Catalina y Antonio llegan al hospital, donde les informan de que José ha sido trasladado a La Fe de Valencia. Este centro dispone de la mejor unidad de quemados de España debido a que es –sin duda– el lugar que más necesita  la presencia de este tipo de especialidad, a tenor de la afición a quemar cosas que hay en la tierra levantina.
 
   José fue trasladado a mediodía. 
 
   –Sufre quemaduras de tercer grado en el ochenta y cinco por ciento de la superficie corporal y posiblemente tenga también neumonía por inhalación de humo –así explica el médico que le ha atendido cuál es la situación.
 
   Y la situación es, desde luego, muy grave. La quemadura de tercer grado, el último escalón de esta clasificación, supone que el fuego ha destruido hasta el nivel muscular del cuerpo. Y eso, en una superficie que comprende el 85 por ciento del hombre. Llegados a este punto, ya ni siquiera quema. El médico es prudente. Señala que habrá que esperar 24 horas para ver cómo evoluciona el paciente. Pero sabe que las posibilidades de superar tales heridas son mínimas.
 
   José tiene momentos increíblemente lúcidos. Pronuncia su nombre y declara que fueron dos desconocidos, que lo abordaron en la puerta del ambulatorio. Apenas puede decir nada más. Le cuesta hablar y los médicos tienen que sedarle.
 
    
 
   En la tarde del jueves 29 de marzo, al día siguiente, José Palerm Ferrer, 31 años y peón albañil, muere. Muere sin ofrecer ninguna declaración que pueda ayudar a la Policía a resolver el misterio. No tienen nada. No tendrán nada.
 
    
 
   Dicen que José no quiso dar los nombres de sus asesinos. Dicen que lo sabía y se llevó el secreto a la tumba. Si hoy se pregunta sobre este crimen –en Santa Gertrudis o en cualquier otro lugar de la isla– habrá alguien que aseguré que José no quiso hablar. ¿Pero hay alguien que, a punto de morir, se niegue a dar el nombre de su asesino? ¿Protegía a otra persona con su silencio? Los crímenes sin resolver siempre dejan una puerta muy amplia a la imaginación del pueblo. Todos tienen su leyenda, la que se alimenta del misterio, de las preguntas sin resolver.
 
   Sin embargo, posiblemente nunca podremos averiguar si José sabía por qué lo mataban. Dos desconocidos. Dos hombres. Dos tipos que a las seis y media de la mañana se encontraban ante las puertas del hospital y escenificaron uno de los secuestros más increíbles y trágicos de la historia de Ibiza
 
    
 
    
 
   EL CRIMEN DE ES SOTO FOSC
 
   1987
 
    
 
   También conocido como el crimen de la joven punk o de la pianista, es la historia de una víctima casual que vivía el verano del 87 en la isla y que tropezó con un hombre perturbado que, simplemente, parecía un buen tipo. Jerónimo Albacete Almodóvar era un psicópata que padecía un trastorno esquizotípico complementado con un trastorno borderline de la personalidad. Lo que en Criminología podría considerarse una bomba de relojería.
 
   Es decir, era un sujeto con rasgos paranoides, con un comportamiento extraño y evidentes dificultades para relacionarse con los demás. No hay que confundir sus trastornos con una psicosis; Jerónimo no estaba desconectado de la realidad como puede estarlo un psicótico en un estadio elevado de su enfermedad. Tenía la disposición genotípica para ser esquizofrénico pero se quedó en esquizotípico.
 
   Prácticamente incapaz de controlar sus impulsos y, con frecuencia, su ira, lo que suele ser definitorio en un borderline, se mostraba inseguro en sus relaciones personales, pero parecía un buen tipo, sólo demasiado tímido y apocado. Y, en el fondo, un psicópata... Parecía un buen tipo, al menos antes de que los psiquiatras lo diagnosticaran y clasificaran. Antes de recoger a Nuria Vidal cuando hacia autostop en la carretera de Sant Antoni y antes de taparle la boca y la nariz hasta asfixiarla.
 
    
 
   Empezaremos por el final. A veces da resultado.
 
   Madrid. Mayo del año 2000. El policía, una vez más, lee la denuncia de la mujer que asegura que un hombre la violó e intentó matarla una noche, tras haberla conocido en una discoteca. Ha pasado poco más de un mes. Ella salió de fiesta con dos amigas. Era el 9 de abril. Estuvieron en una discoteca de la Plaza de Colón y allí conocieron a ese tipo amable y poco hablador –parecía muy tímido– que las invitó a unas copas. Ellas no aceptaron; y nadie debería aceptar que un desconocido pagara su bebida, porque quien paga cree que compra tu tiempo con ello y, a veces, también puede creer que compra algún trozo de tu alma. Principalmente si es un desconocido. Así que acostúmbrate a pagar tus copas si quieres evitar problemas.
 
   Ellas no aceptaron que Jerónimo –es él quien lo intenta– pagara su bebida, y, sin embargo, sí subieron a su coche cuando, un rato más tarde, él, que estaba en la puerta del local al salir las tres amigas, se ofreció a llevarlas a casa. Y, la verdad, si te la vas a jugar luego subiendo al coche de un desconocido bien puedes aceptar primero la copa que te ofrece. 
 
   Subieron al coche. Jerónimo llevó a las dos primeras amigas a sus respectivas casas y se quedó con la mujer que luego denunció en la comisaría que la habían agredido. Según la versión de ella, el hombre condujo hasta una zona solitaria de aquel Madrid nocturno, cerca de Entrevías, y allí detuvo el vehículo. La amenazó de muerte mientras ella intentaba huir.
 
   –Si te vas de aquí, te irás muerta –le dijo.
 
   La violó mientras le tapaba la cabeza con una manta. Casi la asfixia. Luego la echó del coche. Y ella tuvo tiempo de apuntar la matrícula mientras él huía.
 
    
 
   Ha pasado un mes. Ahora tienen un sospechoso. El coche era de su padre y, a través de él, han podido localizar –era un caso de primer curso de Criminalística– a Jerónimo Albacete Almodóvar. Y los policías se llevarán una sorpresa, porque Jerónimo fue condenado a 16 años de prisión en 1987 por matar a una chica punk en Ibiza. Le diagnosticaron trastornos mentales que parece ser que no se han resuelto. 
 
   Detenido por la violación en Madrid, se niega a declarar e ingresa en prisión. 
 
    
 
   Mientras, en Ibiza, la que fuera su abogada conoce ahora un poco más a aquel chico introvertido que iba también para abogado. 
 
   –Esta segunda vez hubo violación, pero no llegó a asfixiarla. Aquella primera vez se le fue de las manos –interpreta Marienna Sánchez-Jáuregui, directora insular de la Administración General del Estado en 2001–. Aquella chica a la que mató no pudo defenderse. Podía ser porque iba muy drogada, sobre todo con éxtasis. Por aquellos días, no llegué a entender qué fue lo que detonó la reacción de Jerónimo... Era un psicótico no lo suficientemente  grave para ser internado en un centro psiquiátrico, ni siquiera para aplicarle una eximente incompleta... Se quedó en un atenuante.
 
    
 
   La carretera de Eivissa a Sant Antoni fue, durante muchos años, una carretera famosa en Reino Unido; los periódicos sensacionalistas británicos la bautizaron como la carretera de la muerte por los atropellos y accidentes que había en ella por la existencia, en sus inmediaciones, de dos discotecas de las que en verano no dejaban de salir y entrar jóvenes drogados, o al menos despistados, que invadían la calzada. 
 
   Y es en esa carretera donde Nuria Vidal Martí hacía autoestop aquella madrugada del 22 de agosto de 1987. La última de su vida. 
 
   Son las cinco de la madrugada en el kilómetro 5, cerca de la discoteca Amnesia, donde la joven ha pasado las últimas horas y donde ha tomado algunas anfetaminas. 
 
   Junto a ella se detiene un Citroën 2CV amarillo con la matrícula TO-2177-G. Vaya, he tenido suerte, debe pensar ella, que no lleva mucho rato poniendo el dedo. Entra y saluda al conductor, un chico con bigote y pelo negro. Parece un buen tipo. 
 
   Ese tipo también ha estado de juerga con unos amigos, ha tomado unas cuantas copas de ginebra con limón y unos cuantos porros. Su pandilla se ha reunido finalmente en casa de una amiga, en Sant Rafel, para continuar bebiendo alcohol y fumando hachís. Jerónimo incluso se toma un ácido (LSD). Cuando ve a Nuria en la carretera acaba de abandonar la fiesta privada y se marcha a casa. 
 
   –¿Vas hacia Ibiza? –pregunta ella–. ¿Me llevas hasta la discoteca Glory's?
 
   Pero no llegará viva a la ciudad. Dos kilómetros y medio después, Jerónimo se desvía de la carretera principal y se adentra en una vía secundaria. Ella, en esos momentos, no se opone, aunque si lo hubiera hecho, hoy quizás no lo sabríamos. A 150 ó 200 metros en un camino sin asfaltar, en el barrio de Can Negre, detiene el vehículo. Apaga las luces. Nuria parece tan dispuesta como él. Empiezan a masturbarse, y, finalmente, ella se cansa ante la incapacidad de él de eyacular. Quiere irse. Se burla de él. Le dice a Jerónimo que se vayan, que la lleve al Glory's, donde trabaja ocasionalmente. Pero Jerónimo ni la escucha. Su frustración se está transformando en violencia. Y ella se ha burlado de él. Se abalanza sobre ella. La golpea. El asiento delantero donde Nuria está sentada cede. Jerónimo le tapa la boca y la nariz, fuertemente, con la mano derecha. Hasta que ella ya está inconsciente. No se mueve.
 
   Endereza el asiento y coloca bien a Nuria. Le levanta la cabeza. Arranca el coche y regresa a la carretera principal. Se encuentra con una patrulla de la Guardia Civil y disimula. Incluso se permite un gesto de cariño con el cuerpo inerte de Nuria. Por si los agentes pueden verlo. Creerán que son, simplemente, dos novios. Podría ser, pero, en todo caso, la novia está muerta.
 
   Una hora después, Jerónimo duerme.
 
    
 
   A las once y media de la mañana, un chico pasea por las inmediaciones del baluarte de San Bernardo, en la zona conocida como es Soto Fosc, fuera del recinto amurallado de Eivissa, cuando algo llama su atención. Es un cuerpo. Una mujer. Lleva un lado de la cabeza rapado como un punk. Está desnuda. Jerónimo la despojó de su vestido negro, sus zapatos y su reloj y los tiró a un contenedor de basura. Pensó que de esta forma dejaba menos pistas, que no podrían encontrar huellas. Lo que no le quitó fue un anillo de plata que muestra a una pareja besándose.
 
   Apenas sabemos quién es Nuria. Tal vez ha llegado el momento de conocer algo más de ella, aparte de que está muerta –acaban de encontrar su cadáver– y de que tomaba drogas. Nuria Vidal Martí tenía 19 años de edad cuando se topó con Jerónimo en una isla que creía mágica, protegida del mal. Llegó el 2 de julio, atraída por las noches del verano, y se puso a trabajar como relaciones públicas (el eufemismo elegante usado para referirse a 'tiqueteros' y 'pegacarteles') en la discoteca Glory's, hoy desaparecida. Su padre intentó que regresara a casa, a Barcelona, y le ofreció un billete de vuelta. Pero ella no lo quiso. Por segunda vez, aquella joven inconformista que se había rapado medio cráneo se había ido del domicilio paterno y, por el momento, no pensaba regresar. Nuria había estudiado cinco cursos de piano y le apasionaba Chopin, aunque en los últimos tiempos armonizaba esta pasión con su interés por la música punk. Le gustaba Sigue Sigue Sputnik, una banda británica que se hizo famosa con el tema 'Love Missile F1-11' y que había tocado en la isla el año anterior.
 
   Compartía piso en Ibiza con un amigo.
 
    
 
   Asfixia por sofocación. En su organismo, el Instituto Nacional de Toxicología de Barcelona detectó la presencia de anfetaminas y 0,6 gramos de alcohol por 1.000 ml de sangre. 
 
   El magistrado del juzgado número 2 de Ibiza, Javier Izquierdo, más conocido como el juez Kojak por razones que probablemente no precisan explicación, y los agentes de la Policía Judicial de la comisaría empiezan a buscar al asesino entre los adeptos al movimiento punk que en este momento se agitan por la isla. A principios de mes, la poco convencional boda de la cantante alemana Nina Hagen en Benirràs ha congregado en Ibiza a numerosas crestas de colores y cabezas medio rapadas.
 
    
 
   Pronto aparece un sospechoso. Pero no es Jerónimo. Es el más fácil, aunque nada tiene que ver con el movimiento punk. Se llama José Luis, tiene antecedentes penales por tráfico de drogas y robo y, lo que es más importante, es el amigo con el que Nuria vivía. Él, detenido, niega su relación con el crimen, pero sus declaraciones son contradictorias.
 
   Horas después, la Policía detiene también a David, pinchadiscos de una discoteca y también amigo de Nuria. En su casa aparecen unas maletas con ropa y diversos objetos de la víctima. También niega haberla matado.
 
   Y así están las cosas mientras Jerónimo sigue con su vida. Ahora es el momento de saber algo más de él, si no es suficiente ya lo que conocemos. Jerónimo Albacete Almodóvar nació en Consuegra (Toledo) el 23 de octubre de 1957. Es licenciado en Derecho, pero nunca ha ejercido como abogado.
 
   Por las mañanas trabaja en la zapatería Magic, en Vara de Rey, y durante el mes de julio ha sido pasante en el despacho de la abogada Marienna Sánchez-Jáuregui. Sánchez-Jáuregui recuerda a Jerónimo, en esos días en que empezaba a conocerlo, como una persona introvertida y callada. 
 
   –Me acuerdo que le fui dando cosas durante todo el mes para que aprendiera a buscar jurisprudencia y me ayudara. En agosto yo cerré el despacho, y se suponía que en septiembre él volvería a incorporarse al trabajo, pero cuando volví a saber de él fue cuando el juez me llamó para que ejerciera su defensa.
 
    
 
   Si Jerónimo no hubiera contado a un amigo que él era el asesino de la punk, tal vez hubiera llegado a ser un abogado que defendiera a acusados de homicidio. Tal vez sería un letrado perfecto para comprender a sus clientes. Pero Jerónimo no fue capaz de callar. Lo contó, no sabemos si por orgullo, porque por fin hacía algo destacable, por la simple incapacidad de guardar un secreto o porque su conciencia lo pedía a gritos. Lo contó y firmó con ello su condena.
 
   Quién mejor que un amigo para contarle que has matado a alguien y quién más adecuado para entregarte a la Justicia. El confesor de Jerónimo apenas lo duda; tiene que hacer lo correcto. Y el juez, al conocer esa confesión, tampoco duda que ese es el camino a la verdad y que posiblemente hay dos inocentes en la cárcel.
 
   El miércoles, día 9 de septiembre, Jerónimo es detenido. El sábado día 12, José Luis y David quedan en libertad. El juez Kojak declara entonces a los medios de comunicación que "la versión del tercer detenido, una vez contrastada a efectos sumariales, ha originado la inmediata libertad de los otros dos imputados. A ambos, desde este mismo momento, el ofrecimiento de mi persona y de todos los medios legales para reparar materialmente quizá lo moralmente irreparable". Podemos leerlo en la edición del 14 de septiembre de 1987 de Diario de Ibiza.
 
   El juez se disculpa a su manera por una situación por la que sabe que, en realidad, no tiene por qué disculparse. "Mientras exista el delito y los jueces y sus auxiliares carezcan del don sobrenatural de la doble visión, la ley, sabiamente, no sólo permite sino que exige las medidas acordadas. Dios quiera que tanto yo como mis compañeros y aquellos nunca más tengan que pasar por trances como éste". Lo cierto es que pocos jueces suelen encajar un error a veces inevitable con tan sincera humildad.
 
    
 
   Jerónimo no intenta librarse de la acusación. No tarda en confesar que fue él quien mató a la chica y, en un interrogatorio que se prolonga casi dos días, cuenta a los agentes de la brigada de Policía Judicial cómo la recogió cuando hacía autostop y cómo luego dejó el cadáver junto a las murallas. Contarlo ha sido mucho más fácil de lo que podría parecer. Incluso cuenta la anécdota del momento en el que se encontró con una patrulla de la Guardia Civil y tuvo que simular que Nuria estaba viva y era su novia. O algo así.
 
   El jueves 27 de agosto, nueve horas antes de que el criminal sea entregado al juez y enviado a prisión, el féretro de Nuria embarca en el vuelo 236 de Iberia con destino a Barcelona. Es su adiós. Su último acto y su despedida a una isla que creía que se lo iba a dar todo. No quiso el billete de vuelta que su padre le ofrecía y ahora se marcha en una caja de madera.
 
    
 
   Sánchez-Jáuregui decide defender al criminal confeso.
 
   –Profesionalmente, era un tema bonito, un caso muy especial... No solía llevar temas penales, pero acepté el reto.
 
   Ahora hay que establecer la línea de defensa. No hay muchas salidas, porque partimos del principio de que Jerónimo ha confesado el crimen. Habrá que buscar la manera de que no le caigan muchos años. Punto de vista de la defensa. Por dónde empezar. Parece evidente.
 
   –No puedes defender algo que no entiendes, no es que lo justifiques, pero tienes que entenderlo...
 
   Hay que buscar un psiquiatra. Y la situación económica de la familia del acusado permite contratar los servicios de uno de los más conocidos; Juan José López Ibor acepta el caso. 
 
   Desde ese momento, las visitas del psiquiatra y Sánchez-Jáuregui al acusado son continuas. Hay que tener paciencia para entrar en la mente de un criminal posiblemente perturbado. En realidad, hay que tener paciencia para entrar en la mente de cualquier criminal. Esté o no perturbado.
 
   Pero éste parece que lo está. Inseguro, angustiado y temeroso. Algo paranoico. Incontrolado y obsesivo. El psiquiatra no tarda en darse cuenta de que Jerónimo sufre trastornos afectivos que en ocasiones complican ese objetivo de entrar en su cerebro. De conocerlo. De interactuar con él. Su personalidad esquizoide es la base de su introversión, de su hermetismo y de sus respuestas desproporcionadas a determinados estímulos. Pueden explicar, aunque el psiquiatra no hace referencia expresa a ello, esa reacción violenta de Jerónimo cuando Nuria se burla de él porque no es capaz de eyacular. Buena parte de la criminalidad de este mundo se explica, de hecho, por la incapacidad de los hombres de asumir sus frustraciones sexuales. 
 
   Pero los trastornos psiquiátricos son, desde luego, una buena posición para intentar una defensa.
 
    
 
   El protagonista de esta historia tiene sus días extraños en la prisión de Ibiza. En ocasiones, no parece que se encuentre a disgusto encerrado. A fin de cuentas, su mente trastornada le permite escapar a veces a otra dimensión. No necesita relacionarse demasiado, con lo que la soledad y la separación de sus familiares, amigos y conocidos, de su ambiente, es menos traumática de lo que puede ser en otro tipo de delincuentes.
 
   Pero en junio de 1988, seis meses antes de su juicio, la situación cambia. Y es que a alguien –desde luego tiene que ser una persona muy malvada– se le ha ocurrido cambiar los mangos de madera de las escobas de la prisión por mangos de aluminio. Y Jerónimo está alarmado. Entonces sufre una crisis. Delira. Una secta religiosa conspira contra él, para acabar con él. Lo de los mangos de las escobas es una prueba de que algo funciona muy mal. Juan José López Ibor pide que se le administren fármacos antipsicóticos.
 
    
 
   Lleva un pantalón de color beige y un jersey rojo. Sus ojos miran a través de unas gafas cuadradas demasiado grandes. Estas lentes, la raya de su peinado y su gran bigote oscuro le confieren un aspecto peculiar; sigue pareciendo un buen tipo. Ni sonríe ni intenta esconderse. Sólo mira a su alrededor como quien no piensa hacer mucho para enterarse. La expectación que ha creado no parece afectarle demasiado.
 
   Es el día del juicio. El 15 de diciembre de 1988. El fiscal le imputa dos delitos: abusos deshonestos y homicidio. Pide tres años de prisión menor y 17 de reclusión menor, además de una indemnización de cinco millones de pesetas para la familia de Nuria.
 
   La acusación particular solicita una condena total de 27 años de cárcel por homicidio, rapto y abusos deshonestos. La indemnización que pide asciende a 25 millones de pesetas.
 
   La defensa, por su parte, reclama una condena de dos años de prisión menor y un millón para los familiares de la víctima.
 
    
 
   Los jueces de la sección primera de la Audiencia, presidida por Guillermo Vidal, le imponen una pena de 14 años de reclusión menor por homicidio y dos de prisión menor por los abusos deshonestos. La indemización será de diez millones.
 
   El tribunal afirma que no hubo rapto porque en ningún momento quedó probado que Nuria se fuera con Jerónimo contra su voluntad. Más bien parecía lo contrario.
 
   Respecto a las posibles circunstancias agravantes o atenuantes, en la sentencia, de la que es ponente el magistrado Miguel Ángel Aguiló Monjo, se señala que "ninguna duda cabe de que uno de los más importantes problemas que suscita el presente juicio reside en la determinación de la imputabilidad del procesado en el momento de la ejecución de los hechos y en resolver si ésta se mantuvo incólume y absoluta o si se vio de algún modo alterada o disminuida y, en este caso, en qué grado".
 
   Más adelante, se señala que "cualquiera que sea el diagnóstico que se acoja, lo cierto es que puede concluirse que Jerónimo Albacete Almodóvar es un enfermo mental y que sobre dicha base patológica actuó una ingestión alcohólica y un consumo de cannabis, y es en este aspecto en el que hacen mayor hincapié las periciales psiquiátricas". Finalmente, en la sentencia se indica que "no puede afirmarse con rotundidad y seriedad que se hallase en fase de intoxicación aguda" y que todos los trastornos a los que hicieron referencia los peritos durante el juicio "alteraron de modo leve las facultades psíquicas del acusado en sus funciones intelectiva y volitiva". Por ello, se le aplicó la circunstancia atenuante de trastorno mental transitorio, pero los jueces no consideraron que pudiera aplicársele una eximente incompleta, como pedía la defensa. No está lo suficientemente loco.
 
    
 
   En octubre de 1990, el Tribunal Supremo reduce la condena. Los jueces que ven los recursos presentados por las partes consideran que no hubo delito de abusos deshonestos. Cuando la víctima se opuso a mantener relaciones con su acompañante, éste la atacó, intentó forzarla, pero se le fue de las manos y lo que hizo fue matarla. Los dos años de condena por los abusos se reducen a dos meses de arresto mayor. 
 
    
 
   Nuria lleva cuatro años muerta y Jerónimo quiere estudiar informática. Solicita el traslado a la cárcel de Toledo, pero ni en ésta ni en la de Madrid hay espacio para un preso más, así que es conducido por la Guardia Civil al centro penitenciario de Alicante. Quiere acogerse pronto al tercer grado penitenciario para poder salir durante el día y asistir a la universidad.
 
   Los funcionarios de la prisión de Ibiza afirman que su actitud es distinta tras el juicio. Participa en actividades culturales y cada vez se pierde menos en su particular País de las Maravillas.
 
   No volvemos a saber de él hasta el 9 de abril del año 2000. Ataca a esa mujer y casi la asfixia. No repitió la historia de Nuria, pero es evidente que Jerónimo sigue siendo el mismo que entró en la cárcel por la muerte de la joven punk. No ha servido de nada. Algo falla en su cabeza, pero quizás también en el sistema penal español.
 
   –Ese chico tenía un problema y, evidentemente, sigue ahí –señala Sánchez-Jáuregui al conocer la nueva detención– las personas como él hacen mucho daño y hacen sufrir, pero ellos también sufren. Este chico necesitaba un tratamiento psiquiátrico en la cárcel. Tendría que haber un sistema alternativo entre la prisión y el manicomio para los que son como él.
 
   Y es que el caso de Jerónimo no es el único que aviva la polémica sobre los ex presidiarios condenados por delitos graves que vuelven a delinquir cuando salen de la cárcel. Son delincuentes casi siempre irrecuperables, normalmente con trastornos de personalidad pero que no llegan a enfermos mentales, que, cuando ya no se lo impiden las rejas, se convierten en monstruos. Casos similares, sobre todo aquellos en los que se suma una psicopatía, son los que, desde el punto de vista de la Criminología, pueden justificar la cadena perpetua o la prisión permanente revisable. Más que el castigo para crímenes especialmente atroces, que es la explicación esgrimida por el ministerio de Justicia tras recuperar la cadena perpetua en el Código Penal, el debate interesante, y práctico, es el de si la prisión permanente puede ser una solución para los criminales peligrosos con elevadas probabilidades de repetir sus crímenes si se les da la oportunidad. Repetir sus crímenes o incluso 'perfeccionarlos'.
 
    
 
   Y este caso, el crimen de la pianista o crimen de es Soto Fosc, es adecuado para una breve observación. Y es que se suele acusar a los periodistas y a cuantos escriben sobre criminales de convertir a los asesinos en protagonistas, olvidándose de las víctimas. Pero hay que ser justos y hay que entender que el punto de vista, al menos el de este libro, es un punto de vista también criminológico, en el que los personajes interesantes son los criminales porque hay una intención tanto de explicar sus crímenes como de entenderlos y explicarlos a ellos, porque esa es la manera de realizar el trabajo de fondo necesario para poder prevenir casos futuros. Pero todo ello no implica que las víctimas carezcan de importancia ni implica, desde luego, un desprecio hacia ellas.   
 
    
 
   EL CRIMEN DEL WINSTON
 
   1989
 
    
 
   El Estado puede considerarse el principal responsable del homicidio ocurrido en la madrugada del 22 de julio de 1989 en el bar Winstons, en ses Figueretes. De hecho, el Tribunal Superior de Justicia de Baleares condenó a la Administración a pagar una indemnización de veinte millones de pesetas por permitir que un joven al que se había diagnosticado un trastorno esquizoide en la academia de la Guardia Civil pudiera ir por la calle con una pistola Star 9 milímetros a cuenta del Gobierno.
 
    
 
   La esposa del que fue encargado del bar Winstons durante muchos años preparaba los mejores pasteles y puddings británicos de la isla, o por lo menos eso les parecía a las amigas de sus dos hijas. Pero el local nunca se haría famoso por tan inocente y dulce circunstancia.
 
   Jaime Pérez Gutiérrez –guardia civil, leonés y de 24 años– ha llegado hace cuatro días a la isla formando parte del refuerzo policial de la Operación Verano. Eivissa es una ciudad extraña en la que Jaime todavía no ha podido integrarse. Demasiado calor y demasiada gente.
 
   Esta noche no tiene servicio y tampoco tiene nada mejor que hacer. No ha quedado con ningún amigo, pero es que en la isla todavía no conoce a nadie que pueda calificar como tal. Es la una de la madrugada de un sábado, en plena temporada turística, pero Jaime no se dirige a alguno de los bares más concurridos o a los que ya sabe que acuden sus compañeros del cuartel. Al contrario, entra en un local frecuentado por turistas de nacionalidad británica que está situado en la calle Asturias, en ses Figueretes. 
 
   Quizás entró casualmente en ese bar y la casualidad puede ser la culpable, asimismo, de que, precisamente a esa hora, Ángel Marcos Cifuentes se encuentre en el camino de Jaime. Ángel está hablando con otro cliente en la barra. Coge su copa y se acerca a una mesa. Tiene 40 años, es carpintero y vive en el primer piso, sobre el Winstons, por lo que, a veces, espera en el bar a que su esposa llegue de trabajar. 
 
    
 
   Jaime observa a las siete u ocho personas que se encuentran en el local. Casi todos son ingleses, como el encargado, pero hay un hombre de unos 40 años que parece español y que se acerca a la barra con un cubata en la mano.
 
   El guardia civil pide un zumo de naranja y se lo bebe al tiempo que observa a su alrededor. No es un establecimiento demasiado grande, pero el espacio está bien aprovechado. Una inmensa colección de posavasos de todos los países del mundo –acumulados obsesivamente durante años por el responsable del Winstons– cubre parte de las paredes.
 
   Jaime se acaba el zumo. Paga y sale del local.
 
    
 
   Nadie sabrá jamás qué ocurrió en esos pocos minutos que transcurrieron antes de que Jaime decidiera volver a entrar. Nadie podrá explicar nunca qué pasó por su mente desequilibrada para sacar la pistola del lugar donde la llevara escondida y regresar con ella al bar. ¿No le ha gustado el ambiente? ¿Necesita una dosis de adrenalina o cree que los clientes del bar son enemigos, monstruos, extraterrestres o, simplemente, que merecen morir? Tal vez Ángel le recordara a alguien. 
 
   El caso es que Jaime Pérez Gutiérrez regresa al Winstons empuñando su Star de 9 milímetros. Se acerca a la barra  y –sin una sola palabra, o, al menos, nadie oyó ninguna– dispara contra Ángel Marcos. A bocajarro. En la sien. Ángel muere casi al instante. No ha tenido ni siquiera tiempo de ver al chico que ha decidido arrebatárselo todo sin ningún motivo aparente.
 
   Parece que no lo conocía absolutamente de nada, y ninguno de los testigos puede asegurar que los dos hombres hubieran hablado antes, la primera vez que Jaime estuvo en el bar. 
 
   Pero la noche no ha terminado. Mientras Ángel cae al suelo, el pánico se adueña del resto de los clientes, que se levantan de sus sillas precipitadamente para intentar huir. Sara Boddington no tiene mucha suerte. A Jaime le quedan cinco proyectiles en el cargador de su arma reglamentaria. Dispara de nuevo. Dos, tres y hasta cuatro veces. Sara es alcanzada. La bala entra por la región malar izquierda y sale por la oreja derecha. No ha tocado el cerebro pero han faltado escasos centímetros.
 
   Sara utiliza las pocas fuerzas que le quedan para salir del bar, antes de que el homicida decida rematarla. Deja un reguero de sangre en el suelo y en la pared de la terraza. Se apoya en una farola y allí acaba toda su energía. Al menos la que le permitía seguir huyendo. Al día siguiente será trasladada a un hospital de Birmingham, después de que los médicos de Eivissa confirmen que su vida no corre peligro.
 
    
 
   El hijo de Ángel, de 15 años, duerme en su casa cuando, de pronto, es despertado por varias detonaciones. Son disparos. Baja corriendo a la calle y ve a un grupo de curiosos frente a la puerta del Winstons. Hay policías y guardias civiles, y manchas de sangre en la terraza y en la valla. Su padre podía estar en el bar. Seguro, estaría en el bar esperando a su madre.
 
   No tarda en enterarse de que le han pegado un tiro. Está muerto. Sólo más tarde sabrá que un guardia civil desconocido entró en el local, disparó directamente a su padre en la sien y que, después, entre los gritos de los clientes que habían sobrevivido, se oyeron otros cuatro disparos. Cuando ha acabado todo y llega la Policía, ninguno de los testigos recuerda qué ha pasado con Jaime o en qué dirección ha huido del lugar.
 
   Dos policías que todavía no tienen una idea muy clara de lo que ha sucedido esta noche –como todos, en realidad– ven a dos chicos que corren a escasos metros del Winstons. Son identificados e interrogados, pero comprueban enseguida que nada tienen que ver con lo ocurrido.
 
    
 
   Jaime se dirige hacia la playa. Todavía lleva la pistola en la mano. La monta de nuevo. Hay un garaje allí mismo, con la puerta metálica cerrada, y el guardia detiene su marcha junto a él. Es un lugar como cualquier otro para detener su andar sin rumbo, para pensar en lo ocurrido. Pero las imágenes se suceden en la mente sin ningún orden, en tropel. Son personas gritando, empujándose, y manchas rojas... A escasos 400 metros, los protagonistas de la escena que Jaime ha rodado esta noche ya no gritan, pero algunos todavía lloran. La Policía intenta aclarar lo sucedido mientras se inicia la búsqueda del chico de la pistola. Aún no saben que es guardia civil.
 
   Jaime sigue junto al garaje. Mira su arma. Cuando estaba en la academia de la Guardia Civil nunca creyó que llegaría a usarla, y mucho menos que lo haría como lo ha hecho y que algún día llegaría a apuntarla contra sí mismo, pero en una sola noche vacía el cargador. Agacha un poco la cabeza y dispara la única bala que le queda. Dispara por última vez. ¿Había reservado para él esa última bala?
 
   Amanece. Son las siete de la mañana cuando encuentran a Jaime Pérez Gutiérrez, leonés, de 24 años de edad, en la puerta del garaje. Se ha suicidado.
 
   Nadie recordaba entonces que un estudio psicológico, realizado cuando era todavía un alumno del Instituto Armado, tan sólo un año antes de los hechos, diagnosticó que Jaime padecía "un posible desorden esquizoide", ni que un examen psiquiátrico posterior no ponía en duda que sufría "un desorden caracterial". En otras palabras, los psicólogos y psiquiatras de la Guardia Civil calificaban a Jaime como un chico con problemas de tipo afectivo y con episodios delirantes y maniáticos.
 
   Nadie lo recordaba hasta que llegó el 22 de julio de 1996 y Jaime tuvo la fatal idea de entrar en el Winstons, matar a un hombre, liarse a tiros con el resto de los parroquianos y, posteriormente, acabar con su propia vida. ¿Quién demonios ha dado una pistola a ese chico? Era guardia civil. La pistola se la ha dado el Estado.
 
    
 
   
  
 

Más de cinco años después del crimen del Winstons, el Tribunal Superior de Justicia de Baleares reconoce la negligencia del Instituto Armado y lo condena a pagar veinte millones de pesetas a la familia de Ángel Marcos Cifuentes como responsable civil de su muerte. En la sentencia se destaca que, durante el periodo académico, Jaime fue sometido a un mayor número de exámenes psicológicos y psiquiátricos de lo que es habitual, de lo que se deduce que "su conducta no era adecuada a la normalidad". 
 
   Y aunque no estaba de servicio la noche en la que se produjeron los disparos en el bar de ses Figueretes, el tribunal considera en su fallo que esa circunstancia no exculpa a la Administración; fue el Instituto Armado el que creó la situación de riesgo dando un arma a un joven que no estaba psicológicamente preparado para disponer de ella.
 
   "Portar armas de fuego en lugares públicos en horas de esparcimiento puede dar lugar a su utilización abusiva, debiendo responder el Estado de los daños, ya que organiza el servicio, selecciona y forma a sus agentes y les dota de armamento". De esta forma, la sentencia justifica la condena impuesta, pero, además, en sus palabras, hay implícita una ley general de responsabilidad que en muchos despachos debería estar grabada en placas de oro colgadas en la pared y en la que se recuerda a la Administración: 'Cuidado a quien das una pistola, porque algún día puede apuntarte a ti'. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   EL CRIMEN DE BENIMUSSA
 
   1989
 
    
 
   Es el asesinato múltiple de Ibiza, el crimen en tiempos de paz que mayor número de víctimas ha registrado y el que logró que una desconocida zona de la isla se convirtiera, de la noche a la mañana, en uno de los lugares más conocidos de la crónica negra de España. El crimen de Benimussa es el crimen de una Ibiza que en los años 80 se convirtió en objetivo del narcotráfico internacional y de sus redes de blanqueo. 
 
   Dos de las cuatro víctimas no llegaban a los siete años de vida, pero fueron torturadas y estranguladas con alambres para acabar junto a sus padres bajo una capa de hormigón. Fue el crimen del terror, el más frío de cuantos se recuerdan en la isla, el más estremecedor, porque los asesinos llegaron para cumplir un ajuste de cuentas y no dudaron en matarlos a todos; sólo hacían su trabajo. Así es el negocio. Hoy, aunque hubo dos líneas de investigación paralelas y a pesar de que el caso nunca llegó a juicio, se considera que tres sicarios del cártel de Medellín llegaron, mataron y se esfumaron. 
 
    
 
   El teniente de la Guardia Civil de Sant Antoni, Isidoro Turrión, apenas lleva una semana en su nuevo destino. Poco sospecha lo pronto que empezará la acción.
 
   Es el 26 de agosto de 1989. Una calurosa tarde de verano, especialmente calurosa. La insistencia de una mujer preocupada por el paradero de la familia alemana para la que trabaja lleva al teniente y a otros dos guardias a la zona de Benimussa, concretamente a la casa denominada Can Barda.
 
   –No están en casa y ella no ha ido a trabajar. Es muy extraño –la mujer insiste–. Si se hubieran ido, me habrían avisado –y quien primero la ha puesto sobre aviso a ella, por cierto, es la empleada de la desaparecida, de Beate, en la oficina de cambio que la alemana regenta en Sant Antoni. Las dos empleadas y sus maridos han estado en la vivienda de Benimussa y no han encontrado a nadie.
 
    
 
   Los agentes llegan a Can Barda. La verja de entrada está cerrada. Las dos puertas están unidas con un candado brillante. Parece nuevo; y de no haberlo sido, la mujer que trabajaba en la casa hubiera podido entrar. La llave que ella tenía ya no se corresponde con el candado que ahora hay en la verja.
 
   Los perros ladran. Veinte  animales que Richard Schmitz y su compañera Beate Werner han ido adoptando en los últimos años. Nadie se ha acordado de dejarles agua y comida suficiente. Y nadie deja en tal estado de abandono a unos perros que previamente ha recogido en la calle.
 
   Hay dos coches en la finca. 
 
   Isidoro Turrión y los dos agentes que acompañan al teniente deciden saltar la valla. Posteriormente, el teniente serró ese candado y se convirtió en una de las pruebas más interesantes del caso.  
 
   A cada minuto que pasa, la situación parece más extraña. El teniente se cuela en la casa por una ventana. Posteriormente, él mismo explicará que dentro encontró lo que calificaba como "un desorden normal". Pero algunos detalles llaman su atención. Es el caso de una revista con la portada a medio arrancar, como si una mano se hubiera aferrado a ella. Turrión recordó siempre ese detalle, aunque quizás no significara nada.
 
   Y sigue recorriendo la casa. No vas a sospechar que se ha cometido un crimen por una simple revista arrugada... También hay una muñeca con las piernas rotas.
 
   Los agentes dan una vuelta por el exterior de la vivienda y se acercan al edificio de cuatro plantas en construcción que hay junto a ella, a escasos metros. 
 
   El conductor del teniente no deja de murmurar 'esto huele a fiambre', 'esto huele a fiambre'. 
 
   –Aquí sólo huele a excrementos de perro –le señala Isidoro. 
 
   Llevan ya más de media hora fisgando por el terreno cuando, en la obra, el conductor se acerca a un desnivel en el que hay una capa de hormigón y cañas que parece reciente. Hay grietas. Da una patada con la bota y entonces sí huele. Un revoloteo de moscas se expande como una señal acústica.
 
   Los agentes encuentran un pico y agrandan el agujero haciendo palanca para levantar la capa de hormigón. El trabajo parece mal hecho, quizás con una mezcla inapropiada. 
 
   Pronto, el caso pasa de ser simplemente una desaparición a ser un homicidio. Aparece un primer pie. 
 
   El teniente llama por la emisora al cuartel de Eivissa para decirle al capitán que acuda al lugar.
 
   –Suba, que tenemos un problema.
 
   Pero no tarda en volver a comunicarse por radio.
 
   –Suba, que ya tenemos dos problemas...
 
   El balance final es de cuatro 'problemas', cuatro serios problemas en un hueco de un metro y medio de ancho junto a una pared de ladrillo, en un edificio en construcción.
 
    
 
   Bomberos, policías locales y guardias civiles desentierran cuatro cadáveres mal conservados en pleno agosto. Hay trozos de alambres en algunas manos y rodeando los cuellos. 
 
   El médico forense Juan Ramón Sancho y el juez de guardia, el decano Juan Carlos Torres, observan cada nuevo detalle que sale a la luz mientras los agentes apartan las cañas y el hormigón sin poder disimular su repulsión. Son cuatro horas infernales.
 
   Hay dos niñas tan pequeñas que todavía no habrían tenido tiempo de aprender a desconfiar de los extraños. 
 
   –Lo pasamos fatal. Todos lo pasamos fatal. Nunca te acostumbras. Y cuando ves la muerte, la forma en la que imaginas que debieron morir, es más duro todavía –así recordaba Isidoro Turrión aquella tarde en la que tuvieron que desenterrar a toda una familia torturada, estrangulada y emparedada. Él no sabía que tenían niñas tan pequeñas hasta que tuvo que sacar sus cuerpos de un agujero.
 
   –Fue dantesco.
 
   Seguro que sí. 
 
    
 
   Richard Karl Schmitz, el tercer cadáver que aparece en el agujero, llegó a Ibiza dejando elevadas deudas en Colonia, Alemania, tras suspender pagos su empresa de asesoría financiera y comercial. Tenía un carácter reservado y no se le conocía ningún oficio en la isla, aunque solían verlo haciendo llamadas desde el teléfono de la oficina de Beate.  Tenía 41 años cuando fue asesinado.
 
   Beate Werner llegó a la isla 15 años atrás, procedente de un pequeño pueblo cerca de Nuremberg. Trabajaba en su oficina de cambio de moneda de Sant Antoni y se  dedicaba también a negocios inmobiliarios. Había conocido a Richard nueve años atrás. Él estaba separado, pero mantenía una relación muy próxima, laboral y continuada, con su ex esposa, y se llamaban hasta un par de veces al día, algo que despertó sospechas durante la investigación. Ella, la ex, incluso conservaba el apellido de su ex marido.
 
   Beate huía de sus propios fracasos sentimentales y creía haber encontrado al hombre junto al que vería crecer a sus hijas. Tenía 38 años cuando fue asesinada.
 
   Alexandra estudiaba en el colegio público de Can Coix. También iba a clase de ballet. Su historia se resume así. No dio para más. Tenía seis años cuando fue asesinada. 
 
   Bianca iba a la guardería Kiko's. Y a clase de ballet. Su historia es aún más corta. Tenía cuatro años cuando la maniataron con unos alambres, la torturaron, probablemente en presencia de sus padres, y la estrangularon.
 
    
 
   El médico forense considera que la familia lleva muerta al menos dos días. El momento de la muerte se fija entre las once de la noche del 23 de agosto y la mañana del día siguiente.
 
   A las nueve y media de la mañana de ese día 23, un miércoles, una pareja de agentes de la Policía Local de Sant Josep se acerca a la casa buscando a Beate. Su misión es notificarle una orden de demolición del edificio de cuatro plantas que se está construyendo ilegalmente a pocos metros de su vivienda.
 
   Un hombre norteafricano se acerca a la entrada y al ver a los agentes llama a Richard. Él se niega a firmar la notificación y les dice que vuelvan más tarde, cuando su compañera esté en casa. Beate, finalmente, firma esos papeles a las once de la noche. En algún momento de esa noche, ella, Richard y las dos niñas serán asesinados.
 
    
 
   La Guardia Civil quiere interrogar a los marroquíes que trabajaban en la obra, pero han desaparecido. Es fácil sospechar de aquel que huye, así que esa será la primera pista. El primer trozo de hilo del que ir tirando. 
 
   En las próximas horas, el cuartel de Sant Antoni parece la oficina de inmigración de Algeciras. Los agentes buscan a dos albañiles marroquíes, los dos que quedaban trabajando en la construcción cuando ya había sido declarada ilegal, así que no se les ocurre mejor idea que tomar declaración a todo norteafricano que encuentran en la localidad. Pero los hermanos Mustafá y Hamadi ya no están en la isla. La situación se complica para ellos, que abandonaron Eivissa en barco justo el día después del cuádruple crimen.
 
   Los investigadores encuentran una carta enviada por la familia de los sospechosos. Una confusión les hace creer que en ella se agradece a los dos marroquíes el envío de gran cantidad de dinero, 50 millones de pesetas que resultarán ser muchos menos. Junto a los dos hermanos, otro trabajador marroquí será investigado y los tres se convertirán en los sospechosos iniciales. 
 
   Finalmente, y aunque costará mucho tiempo y obligará a llevar dos líneas de investigación paralelas, los agentes encontrarán a los hombres en su país y se les tomará declaración –una aséptica y descafeinada declaración– a través de funcionarios de su país con un cuestionario preparado en Ibiza. Se fueron de la isla porque estaban en situación ilegal y ya no tenían nada que hacer allí después de que se paralizara la obra de Can Barda. 
 
    
 
   Guardias y policías investigan los negocios inmobiliarios de Beate y sus cuentas bancarias. Rebuscan en la vida pasada de Richard, preguntan a los pocos amigos que se le conocen. Y siguen la pista del candado y la cadena que los asesinos compraron y cambiaron en Can Barda; saber si habían sido comprados en alguna ferretería de la isla y si algún empleado se acordaba de ello será una de las prioridades, una línea de investigación paralela que obtendrá sorprendentes resultados. 
 
    
 
   Un buen día, el 26 de septiembre, alguien envía una carta anónima a la comisaría de Ibiza. Tiene matasellos de Villabona (Guipúzcoa) y apunta a la relación de Richard con el tráfico de drogas y a un ajuste de cuentas como motivo de su muerte y de la de su familia.
 
   "Richard Schmitz se encontraba envuelto en varios casos oscuros –drogas– con varios compañeros suyos, también alemanes. Todos ellos trabajaban a su vez para el señor Ochoa, de la ciudad de Medellín, Colombia. Por fallo del señor Richard Schmitz la policía alemana encontró una furgoneta que transportaba 650 kilos de cocaína en la ciudad de Schwabing (Munich).
 
   Los kilos reales eran alrededor de mil, pero sólo pudieron localizar los arriba mencionados. El destino de la droga era el banco Röhling, en Munich.
 
   Por acto de venganza, el señor Richard Schmitz fue asesinado, así como otras personas anteriormente: Marbella, agosto de 1988, urbanización Elvira, antiguo establo para los cerdos y que hoy está totalmente derrumbado. En los terrenos colindantes se encuentra otra víctima de la banda mencionada". 
 
   La carta está escrita a máquina. Y el señor Ochoa es nada más y nada menos que Jorge Luis Ochoa, considerado por la Drug Enforcement Administration (DEA) americana como el máximo responsable de los negocios del cártel de Medellín en Europa. 
 
   Más adelante, la investigación revelará que Ochoa poseía una casa en Ibiza, en Cap Martinet. Siempre se ha considerado la isla un lugar privilegiado como escondite de traficantes, de mafiosos preferiblemente extranjeros. Pero los ibicencos tal vez nunca fueron tan conscientes de ello como el día en que supieron que Ochoa –aquel del que a menudo oían hablar en los telediarios y que quedaba tan lejos, al otro lado del océano– había puesto sus ojos, sus sicarios y posiblemente también sus pies, sobre la isla. 
 
   Entonces aquellas imágenes de niños corriendo descalzos en calles sin asfaltar de un lugar casi mítico llamado Medellín mientras un hombre escondía una pistola semiautomática entre sus vaqueros y su espalda se volvieron más reales. Y más interesantes. Si Ochoa quería conocer el mundo de los ibicencos, los ibicencos querían conocer su mundo. 
 
   En la carta hay más. Su autor identifica a tres hombres –el Boxeador, el Monstruo y el Cojo– como a los asesinos de la familia Schmitz.
 
    
 
   Y en este punto volvemos al candado nuevo, de la marca Tri-circle, que se halló en la verja de Can Barda. Al candado y a la cadena que lo acompañaba. Dos guardias civiles se han dedicado exclusivamente a visitar todas las ferreterías de la isla. Y su tarea da resultado, porque la propietaria de un establecimiento de Caló des Moro recuerda al hombre, un extranjero. Con la ayuda de esta mujer y de un pintor de Sant Antoni, uno de los que solían retratar a los turistas en el Passeig de ses Fonts, la Guardia Civil consigue un retrato robot que también señalará hacia la conexión del crimen con el cártel de Medellín y los Ochoa; el joven de cabello lacio, largo por debajo de las orejas, y ojos separados del retrato robot se parece mucho a Fabio Ochoa, hermano menor de Jorge Luis. Los Ochoa se unieron a Pablo Escobar a principios de los años 80 y juntos convirtieron el cártel de Medellín en una de las mayores redes de producción y distribución de cocaína que han existido. 
 
   En aquellos momentos, Fabio Ochoa tenía interesada, a través de Interpol, la averiguación de paradero desde el 17 de febrero de 1988. En el 90 se acogió a una amnistía en Colombia, pero luego cumplió cinco años de cárcel y salió en el 96 para asegurar que estaba rehabilitado; su familia llegó a contratar vallas publicitarias con el mensaje 'Ayer me equivoqué y hoy soy inocente'. Sin embargo, fue detenido de nuevo en 1999 en la Operación Milenio (una de las más importantes operaciones internacionales de la historia de la lucha contra la droga) y, en 2001, la Justicia colombiana aceptó su extradición a Estados Unidos. En 2003 fue condenado a 30 años de cárcel. Ochoa podría haber participado en los crímenes o haber supervisado el trabajo del Monstruo, el Cojo y el Boxeador. Pero no ha declarado nunca por esta conexión con el crimen ibicenco.
 
    
 
   Ahora la Guardia Civil trabaja en colaboración con el equipo de Policía Judicial del Cuerpo Nacional de Policía. Lo primero que hay que hacer es poner un nombre al informador anónimo e intentar confirmar lo que cuenta.
 
   En resumen, asegura que las cuatro víctimas murieron a manos de sicarios del cártel de Medellín porque Richard había dado un chivatazo a la Policía sobre un cargamento de cocaína y que incluso era posible que se hubiera quedado con una parte del alijo.
 
   La carta está escrita a máquina, pero no la dirección apuntada en el sobre. La investigación conduce a varias personas que de una u otra forma estaban relacionadas con Richard y Beate. La mayoría son alemanas, así que encontrar entre ellas a un español será más fácil. 
 
   Las operaciones en las que tienen que trabajar los dos cuerpos de seguridad estatales juntos no suelen ser un ejemplo de colaboración. Más bien todo lo contrario. En esta ocasión será distinto; al menos a nivel personal, porque en el sumario existen varios escritos en los que el comisario se dirige al juez para quejarse de que la Benemérita no le da copia de todo lo actuado. Tenemos que suponer que a la Guardia Civil no le hizo mucha gracia la intervención de la Policía en un crimen que había ocurrido en territorio benemérito. 
 
   El teniente Turrión deberá cooperar con el Cuerpo Nacional de Policía desde el momento en el que se recibe el anónimo que dirige la investigación hacia el tráfico de drogas y lo recibe precisamente la Policía. Tiene la suerte de contar en el equipo con un amigo al que además consideró siempre "un gran profesional". Y así es más fácil. Lorenzo Martínez Riquelme y el teniente del Instituto Armado tienen unos cuantos candidatos para poner nombre al informador anónimo. A Isidoro se le ocurre pedir algunas fichas del Documento Nacional de Identidad para comparar la letra del sobre con los grafismos escritos en las solicitudes. 
 
   Puede resultar, ¿y por qué no?
 
   –¡Vamos a probar!
 
   Una por una. Y, de pronto, una ficha en particular llama su atención. Sí, podría ser... Es de una mujer española. La Policía se pone en contacto con la Interpol y se localiza a la mujer en Alemania. Es la compañera de un alemán que supuestamente tiene relaciones con la banda de la que se habla en la carta. Por ello dispone de tanta información sobre sus actividades.
 
   Y los laboratorios de Grafística corroboran que las letras del sobre anónimo y las de la ficha del DNI han sido escritas por la misma persona.
 
   Agentes de la comisaría de Ibiza, entre ellos Lorenzo, se trasladan en comisión rogatoria a Alemania. Esta vez, a Isidoro no le queda más remedio que quedarse en la isla esperando noticias. 
 
   –Hemos encontrado la máquina de escribir. Es ella. Está dispuesta a hablar con nosotros –este mensaje telefónico confirma al teniente sus suposiciones. 
 
   La mujer no tiene pruebas, lástima, pero parece conocer muchas cosas de la vida del asesinado y de sus asesinos. Explica algunos detalles de cómo el cártel de Medellín actúa en España, principalmente en la Costa del Sol. Pero no sabe mucho más de lo que ya contaba en la carta.
 
   –Una serie de informaciones que más que informaciones eran hipótesis, que podían estar más o menos fundadas, sobre el tema del blanqueo de dinero, el tráfico de cocaína... –así lo recordaba Isidoro Turrión–. Pensamos que ella y el novio nos iban a aclarar más cosas, pero ellos trabajaban también sobre hipótesis, sobre todo lo que habían vivido y conocían de la organización.
 
    
 
   Una nueva comisión rogatoria, esta vez a Málaga, confirma algunos puntos de la información que se posee. Las personas de las que habla la mujer, la informante que ha dejado de ser anónima, existen, coinciden, pero no se encuentran pruebas. 
 
   En esta ocasión, Isidoro acompaña a Lorenzo a la Costa del Sol.
 
    
 
   A finales de año, la Policía de Málaga desarticula una banda de narcotraficantes relacionada con los personajes a los que se investiga por el cuádruple crimen de Benimussa. Y las cosas se complican aún más. No se encontrarán las pruebas necesarias para llevar ante un tribunal al Monstruo, el Cojo y el Boxeador. Los tres conocían a Richard. Los cuatro se habían reunido en algunas ocasiones en el pub Navy, en Puerto Banús, un lugar muy popular entre delincuentes, por cierto. 
 
   Además del tráfico de cocaína, se relaciona a los sospechosos con la comercialización de coches robados. El entramado, más que una red, es una auténtica tela de araña. Al cabo de dos años, el Monstruo fue detenido en Alemania, pero nunca se le inculpó ni se le procesó por el crimen de Benimussa. Fue interrogado, lo negó y aseguró que era todo una venganza del novio de la mujer que se decidió a escribir el anónimo a la Policía.
 
   Alexandra y Bianca fueron torturadas posiblemente por un puñado de cocaína. De gran pureza, eso sí.
 
   Del informe del forense Juan Ramón Sancho se deduce que su muerte fue deliberadamente lenta. Los sicarios de Ochoa pretenderían que el padre cantara, que confesara si se había quedado droga de la organización. 
 
   No sabemos si el cártel recuperó parte de ese cargamento.
 
   –Fue un ajuste de cuentas, ejemplarizante, además, para otras personas –opinaba Isidoro Turrión pasados los años y con el caso cerrado pero no resuelto. 
 
   Poco tiempo después del crimen, la obra ilegal fue derruida a instancias del Ayuntamiento de Sant Josep y Benimussa logró, poco a poco, recuperar la tranquilidad perdida, aunque con el estigma de haberse convertido en el escenario de un asesinato múltiple. A veces es así, un crimen puede hacer brillar en el mapa un lugar del que nunca se había oído hablar o que permanecía olvidado y que habríamos sido incapaces de situar en un punto geográfico concreto.
 
   Es el síndrome Puerto Hurraco. Poca gente, en el resto del país, sabía dónde estaba Puerto Hurraco hasta que las páginas de sucesos la transportaron a la realidad a su manera. Incluso Almansa, con su espectacular castillo, y Albaicín, con su historia nazarí, fueron más interesantes después de un par de crímenes con exorcismos incluidos.
 
   Rostov, un lugar de Rusia, se confundiría con el nombre de un perro rottwailer si no hubiera tenido a su carnicero, su propio asesino en serie.
 
   Un crimen es, desde luego, una rápida fórmula –aunque poco recomendable– para lograr que un barrio, una zona, un pueblo, una ciudad, se vuelvan reales de repente. ¿Cuántos sabían dónde estaba Ermua hasta que ETA mató a tiros al concejal Miguel Ángel Blanco?
 
    
 
   Alexandra y Bianca jugaban a ser bailarinas mientras su padre jugaba a ser narcotraficante. 
 
   Tres asesinos entran en la casa y los atan a todos, con alambres. El auténtico terror no es saber que te matan porque has tentado a la suerte por unos kilos de cocaína. El terror –el auténtico– es tener seis y cuatro años y no entender por qué te hacen daño. 
 
    
 
   En este punto hay que añadir que en la crónica negra de las islas ha habido en Benimussa dos crímenes relacionados por algo más que el lugar en el que se produjeron.
 
   Dos hombres, los dos de nacionalidad alemana, conectan las investigaciones de dos crímenes registrados en Ibiza en el mes de agosto, en la misma zona y entre los que transcurrieron once años. Y uno de estos hombres es el principal sospechoso del segundo caso, el asesinato a tiros de Jens Martin, el 28 de agosto de 2000, en el camino de Can Fandas, cerca de Colinas Aníbal, en Sant Agustí. La Guardia Civil reabrió el caso en 2012 y solicitó a la Policía alemana que recuperara las armas que el sospechoso confesó tener en Alemania y que nunca llegaron a ser entregadas; una de ellas podría ser la que disparó el proyectil que se recuperó cuando se produjo el crimen. No hay resultados de estas diligencias. 
 
   Además, podría ayudar a establecer un perfil de este sospechoso, llamado Uwe, el hecho de que su nombre se haya encontrado en uno de los sumarios más conocidos de la historia criminal pitiusa, el del crimen de Benimussa. Uwe K, nacido en Ratzerburg en 1944, aparece en el sumario más de un año después del cuádruple asesinato y a través de la información de un ciudadano inglés que deja escritas y registradas en un disquete sus sospechas sobre el alemán. Según este inglés, llamado Winston, un tal Stanley, conocido suyo y al parecer amigo de Uwe, fue un día a casa del alemán y lo encontró "fabricando balas en su garaje". Uwe es relacionado ya con armas y se asegura en el escrito que "es bien conocido en la isla por hacer armas de fuego y estar muy capacitado como armero", y se añade que se conoce de él que tiene "una colección, incluyendo armas militares". El tal Stanley preguntó por qué estaba fabricando proyectiles en el garaje y, al parecer, fue la esposa de Uwe, una mujer de nacionalidad británica, la que contestó que "él podría tener que matar a alguien porque tenía un problema con una mala persona"; en el escrito se lee, exactamente, que el problema lo tenía con "...a German Queer ? (maricón)". Y el informador añade: "deduzco que el maricón lo intentó matar antes".
 
   En el sumario de Benimussa no constan declaraciones ni de este sospechoso, ni de su esposa ni de ninguna de las personas que se citan en el escrito, pero se investigaron, sin resultados, los movimientos de las cuentas bancarias de Uwe durante el año 1989. Hay que destacar que este alemán fue descartado como sospechoso porque todo el relato del informador británico se basaba en que lo había visto en una ferretería de Sant Antoni comprando un candado "con llaves en la parte superior, como apareció en los periódicos"; la pista del candado que los asesinos cambiaron en la casa de Can Barda fue una de las primeras seguidas por los investigadores, y llevó a una ferretería distinta a la que hace referencia este informador.
 
   Pero esta no es la única conexión entre el crimen de Can Barda y el asesinato de Jens Martin, del que hoy sigue siendo sospechoso Uwe K. Otro de los nombres alemanes investigado en el caso de 1989 es Ernst B. que regentaba un conocido restaurante de Port des Torrent (convertido en una vivienda okupa ya en 2012) en el que, curiosamente, Jens Martin había estado trabajando, según recordaron sus amigos poco después de que fuera asesinado, en la madrugada del 29 de agosto de 2000. Entonces tenía 41 años, igual que Richard Schmitz. La tarjeta de visita de Ernst B. apareció, durante la inspección ocular, en la casa de Can Barda. Y si bien esto no sería suficiente para hacer sospechar de una posible relación con los crímenes, su nombre apareció posteriormente como el contacto en Eivissa de los traficantes de droga relacionados con el cártel de Medellín que hoy se considera que acabaron con la familia Schmitz-Werner. Según consta en el escrito con el que la Guardia Civil solicitaba la intervención del teléfono del restaurante de Port des Torrent, "de la investigación realizada en Marbella (Málaga) a raíz de la carta anónima recibida en Comisaría de Policía de esta ciudad, revelando los posibles autores de dicho asesinato, integrantes de una banda internacional, se pudo averiguar que, para contactar en Ibiza con un tal Rudolph Walter W., integrante de esa banda delictiva y relacionado con un supuesto tráfico de cocaína, había que preguntar por Ernst B." en el restaurante de Port des Torrent.
 
   La conexión entre este hombre y el caso es así el tráfico de cocaína, en el que se considera que estaba implicado Richard Schmitz y que acarreó la muerte de los cuatro miembros de la familia.
 
   Pero, además de la significativa presencia de Uwe K. en los dos sumarios, no suficientemente investigada, y de la coincidencia de que Jens Martin hubiera trabajado en el restaurante de otra de las personas investigadas ya en el 89 por el crimen de Can Barda, hay que tener en cuenta que todas las personas implicadas, tanto las víctimas como los sospechosos, son de nacionalidad alemana, y que los dos crímenes sucedieron a pocos metros de distancia en una colina de Benimussa con vistas a la bahía de Sant Antoni. El crimen de 1989, probablemente un ajuste de cuentas en el que la familia fue torturada, fue rápidamente bautizado como el crimen de Benimussa, pero también podría haberse conocido como el crimen de Colinas Aníbal (en el sumario sí aparece situada la vivienda de Can Barda en Colinas Aníbal, en Benimussa, parroquia de Sant Agustí). Y como el crimen de Colinas Aníbal es conocido el asesinato de Jens Martin, ocurrido en el camino de Can Fandas once años después del caso de Can Barda. Martin, que regresaba en ciclomotor a su casa, fue primero arrollado y luego recibió dos tiros. Estaba a unos 300 metros de su casa.
 
   La Policía Judicial de la Guardia Civil desconoció hasta 2012 estas conexiones entre los dos crímenes de Benimussa. Hay que tener en cuenta que la parte de la investigación referente a Uwe K. en el caso del 89 estuvo en su día en manos de la Comisaría de Policía de Eivissa.
 
   En 2012, los agentes han reabierto el segundo crimen, el de Jens Martin, porque, a pesar de que la Guardia Civil lo solicitó en su día a través de Interpol, la Policía alemana nunca ha llegado a intervenir las dos armas que poseía en Alemania el sospechoso del crimen. Una de esas armas, un revólver Smith & Wesson .357 es compatible con el proyectil recuperado en su momento y que se conserva en los laboratorios del Instituto Armado en Madrid. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   EL CRIMEN DE CALA GRACIÓ
 
   1992
 
    
 
   Es uno de los crímenes más absurdos de esta selección. La violencia en estado puro. Sin un verdadero móvil que pueda siquiera intentar justificarla. Bueno, en realidad sí había un motivo, por supuesto que lo había. Siempre lo hay, aunque sea un motivo difícil de entender. Abderazak Ziani murió porque quiso apagar el televisor. No sabemos si el programa que emitían alrededor de las diez y media de aquella mañana del 18 de julio de 1992 era tan interesante como para matar por verlo, pero a Juan López Moreno debió parecérselo, porque decidió seguir mirando la tele por encima de todo. Incluso por encima de Ziani, al que la programación no le interesaba lo más mínimo; quería dormir. 
 
   Es curioso que este caso no haya quedado en el imaginario colectivo bautizado como el crimen del televisor.
 
    
 
   Para llegar a la casa de Cala Gració, en Sant Antoni, donde viven Juan y Abderazak, hay que cruzar una verja de madera mal pintada y peor barnizada con un letrero en caracteres blancos que indica 'Proibido pasar' (sin la h correspondiente). Cuando te acercas a la puerta de la vivienda otro cartel prohíbe la entrada a 'personas no gratas'. Desde luego, a sus moradores no les entusiasman las visitas. 
 
   A la derecha de la puerta, bajo un pino, hay una hamaca oxidada y dos mesas con cubos y botes de pintura, una silla de cocina y otra de playa.
 
   Juan está en la casa, delante de la tele, con el volumen un poco alto. Se ha levantado muy temprano y no tiene nada mejor que hacer. 
 
   Abderazak entra en la habitación. 
 
   –Baja esa tele. Quiero dormir.
 
   Juan apenas se digna a prestar atención al hombre con el que comparte vivienda. Ya está éste fastidiándome, piensa.
 
   –¿Es que no me oyes? –Abderazak, allí de pie, espera una respuesta. 
 
   –¡No me da la gana! ¡El televisor es mío!
 
   La discusión entre los dos compañeros accidentales se aviva. Abderazak insiste y Juan se enfurece por momentos. No es fácil entender cómo puede desencadenarse una tormenta de algo tan simple como que alguien quiera dormir y otro desee ver la tele. Pero también hay que encuadrar la historia en su contexto, en un contexto de marginalidad en el que el alcohol y la frustración suelen estar presentes. 
 
   Juan sólo quiere ver la tele y Abderazak supone un estorbo para sus poco ambiciosos planes. Como de costumbre.
 
   Hay un mazo de albañilería sobre una mesa. Siempre hay un arma cerca cuando se la necesita. Juan coge el mazo y ataca a su compañero. Quiere que calle, que deje de quejarse. Pues es fácil. Golpea a Abderazak en la cabeza, con ira. Golpea hasta ocho veces. Y cada uno de los golpes es mortal, aunque Abderazak sólo tenga una oportunidad de morir. Juan le rompe el cráneo.
 
   De pronto, tal y como ha empezado, la violencia cesa. Siempre hay un momento, un instante, de paz absoluta para un criminal después de una agresión.  
 
    
 
   Abderazak yace en el suelo. Ya calla. Un charco de sangre se extiende hacia los pies de Juan, que observa la escena como si todo continuara sucediendo en la pantalla del televisor, que sigue encendido. Ahora, como si hubieran permanecido callados mientras el jinete pasaba desbocado por la habitación, las voces de personas extrañas vuelven a surgir de él como si nada hubiera pasado.
 
   Juan reacciona. Coge a Abderazak por las piernas, por un brazo... No sabe muy bien por dónde agarrar el cuerpo. Lo arrastra hasta un rincón del salón y lo deja allí.
 
   Abre una botella de cerveza, busca una fregona e intenta limpiar el suelo ensangrentado.
 
   La alfombra también está manchada y no parece tener remedio, así que la saca al jardín y la tira a un pozo.
 
   Está preocupado porque su madre tiene previsto visitarlo esa mañana y llegará de un momento a otro. No puede encontrarse con esto.
 
   Decide coger la bicicleta y buscar un teléfono para llamarla y decirle que no vaya, que es un mal día para visitas. Se dirige al juzgado de paz, pero no está donde esperaba encontrarlo y regresa a Cala Gració, donde está la casa.
 
   Hay un hotel muy cerca. Entra por la puerta intentando ocultar con la mano una manga de su chaqueta que parece manchada.
 
   –¿Puede dejarme un teléfono para llamar una ambulancia? –la recepcionista se lo alcanza y lo deja sobre el mostrador.
 
    
 
   Juan López Moreno nació en Valencia de Ventos, un pueblo de Badajoz, en el año 1943. Ya no tiene tele. En la prisión no hay televisor. Al menos en su celda. 
 
   Y, al final, su madre tuvo que enterarse de todo. 
 
   No piensa demasiado en los motivos que le llevaron a esta situación. Sí piensa a menudo que se encuentra donde está por haber matado al hombre con el que compartía aquella casa de Cala Gració, pero no profundiza demasiado. No se pregunta realmente por qué lo mató. Y es el único que podría encontrar una respuesta. 
 
    
 
   Han de pasar casi dos años para que la Audiencia señale su juicio. El martes 22 de febrero de 1994 se sienta en el banquillo de los acusados. El juicio se celebra en Eivissa.
 
   Juan juega distraídamente con la cremallera de su cazadora. Evita mirar al presidente de la Audiencia Provincial, el magistrado Guillermo Vidal, que está justo frente a él.
 
   A veces parece increíble lo aséptica que se vuelve la violencia ante un tribunal. Es como si se volviera civilizada. Es una sensación muy distinta a la que produce los días posteriores al crimen. El tiempo y la Justicia lo enfrían todo.
 
   Juan se levanta. Se declara culpable. Sí, él mató a Abderazak Ziani, pero alega que fue en defensa propia. Sí, le dio ocho golpes con un mazo de albañilería, aunque en realidad asegura que no recuerda con exactitud cuántas veces le asestó con esa herramienta improvisada como arma. Tampoco recuerda haber llamado a una ambulancia desde la recepción de un hotel cercano.
 
   Lo que sí afirma recordar a la perfección es que el marroquí también iba armado. 
 
   –Me dijo que apagara la tele. Yo no quise. Le dije: No me da la gana. El televisor es mío. Entonces él sacó un cuchillo y yo agarré el mazo para defenderme.
 
   –¿Consume alcohol habitualmente? –pregunta la acusación.
 
   –Antes me bebía de dos a tres litros diarios, pero ese día no bebí –responde el acusado.
 
   Sin embargo, los guardias civiles que participaron en la investigación afirman que estaba ebrio cuando se entregó en el cuartel. Como una cuba. De hecho, la prueba de alcoholemia que se le practicó arrojó un resultado de cuatro gramos de alcohol por litro de sangre. Cualquiera puede considerarse efectivamente borracho con ese nivel.
 
   El fiscal y la acusación particular piden una condena de 14 años de cárcel para el procesado, con la diferencia de que el primero reclama una indemnización de diez millones de pesetas para la familia de la víctima y el segundo, veinte.
 
    
 
   La defensa, por su parte, juega la carta de la eximente; Juan mató en legítima defensa. Ziani tenía un cuchillo, ¿qué tenía que hacer?
 
   Asimismo, destaca que el procesado se entregó y confesó el crimen antes de que se iniciara el proceso judicial contra él. Pide al tribunal que tenga en cuenta el arrepentimiento espontáneo como atenuante.
 
   Menos de una semana después, el tribunal dicta sentencia. Nada de legítima defensa. Los jueces aseguran que esta versión "no alcanza un grado de credibilidad suficiente"; nunca apareció ese supuesto cuchillo que blandió Abderazak según la versión de Juan López.
 
   Juan es condenado a 14 años de reclusión menor. Sólo la indemnización es sensiblemente inferior a lo solicitado: ocho millones de pesetas para los familiares. 
 
   Los jueces sí aceptan la circunstancia atenuante del arrepentimiento espontáneo. Se entregó a la Guardia Civil, así que eso es prácticamente innegable. 
 
   En la sentencia se señala que debió de existir "una causa justificadora" de la agresión, pero los jueces no alcanzan a comprenderla. Reconocen que el móvil alegado –esa discusión por el volumen de la televisión– es "nimio e insignificante, incapaz de desembocar por sí mismo en el fatal desenlace". 
 
   ¿Y por qué no? Por cosas más absurdas se ha matado. Hay quien ha acuchillado –incluso a un desconocido– porque llevaba una camiseta de un grupo musical que no le gustaba, quien ha asesinado a un hombre bajito y de cara redonda porque su descripción coincidía con la de un personaje imaginado en un juego de rol o quien se ha liado a tiros contra los alumnos de un colegio. Porque sí. Nunca se sabe muy bien dónde le dará a la violencia por hacer aparición.
 
    
 
   El 20 de junio del año 2006, y según publicaba El Mundo en su edición pitiusa, José López Moreno apareció cadáver en una zona boscosa junto a la carretera que conduce a Cala Gració. Juan se había convertido en un vagabundo, y seguía siendo aficionado al alcohol. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   EL CASO DEL ESTRANGULADOR REINCIDENTE
 
   1992
 
    
 
   Es un tipo agresivo y también violento. No lo parece mientras enseña, orgulloso, el pastel de bodas que ha preparado en la cocina de la prisión para dos reclusos que se casan. Muestra su obra y sus brazos tatuados. Sonríe. Es simpático. Pero ha estrangulado a dos mujeres, una en Murcia y la otra en Santa Eulària.
 
   Ésta es la historia de su segundo crimen.
 
    
 
   Wolfgang Styrnol esconde un pasado poco ejemplar. En noviembre de 1992 vive en la urbanización Siesta, en Santa Eulària, y utiliza un nombre supuesto tan llamativo como Stephan Van Damme. De hecho, la Guardia Civil recuerda lo que ocurrió como 'el caso Van Damme', un presunto holandés que resultó ser alemán. 
 
   Su pasado, y también su verdadero nombre, será una sorpresa para quienes se relacionaban con él en la isla, incluso para la mujer con la que mantenía una relación sentimental. Incluso para ella, a la que llegó a amenazar con un cuchillo.
 
   Styrnol fue condenado por un tribunal alemán a cuatro años de prisión por robo. Quebrantó la condena y huyó a España. En 1990 residía en Cartagena, Murcia, donde estranguló a su novia embarazada. Y dos años después está en Ibiza. Nadie sabe su pasado.
 
   La Guardia Civil de Santa Eulària lo conoce, o, por lo menos, eso cree. Ha sido detenido por amenazas con arma blanca. Y costó detenerlo. No lo puso nada fácil. Después de este episodio, en el que curiosamente no salen a la luz sus antecedentes, ofrece sus servicios como confidente en varios asuntos relacionados con el tráfico de drogas, aunque los guardias que trataban con él aseguran que no llegó a ser de gran utilidad.
 
    
 
   Las diez de la noche. Faltan dos horas para el viernes 13. Noviembre.
 
   Manuel Moreno y Francisco Godoy entran de servicio. Cuando llegan al puesto, el guardia de puertas les informa de que hay una denuncia contra Van Damme porque ha alquilado a unos británicos el apartamento en el que vive, que, por supuesto, no es suyo. Así que los dos agentes se acercan a la casa donde reside, en Los Pinos, en la urbanización Siesta. Ya han estado allí antes.
 
   Hay una luz encendida en el interior de la vivienda. Llaman a la puerta pero nadie contesta. Se marchan. Pero volverán. En el transcurso de la noche pasarán por allí cuatro veces. Y hasta cinco. La misma luz sigue encendida y Manolo y Godoy sospechan que algo ha podido ocurrirle a Van Damme. Saben que tiene problemas cardíacos, así que piensan que tal vez no contesta cuando llaman a la puerta porque está enfermo o porque está muerto. O tal vez está borracho. 
 
   No imaginan que lo que van a encontrar en la casa poco o nada coincide con sus sospechas. Hay cadáver, desde luego, pero es un cadáver sorpresa. 
 
   Ya son casi las cinco de la mañana cuando deciden entrar. Ni siquiera hace falta forzar la puerta, porque tienen una llave, la que han entregado a la Guardia Civil los ingleses que han denunciado a Van Damme porque les alquilaba una casa que no era suya.
 
   Entran. Buscan un interruptor pero, al accionarlo, la luz del pasillo no se enciende. Como en las películas de suspense. Y ese detalle siempre es un mal presagio, una señal de alarma. No hay bombilla o está fundida. La luz que entra por la puerta, por detrás de los dos guardias, permite ver algo tirado en el pasillo. Unas piernas. El resto del cuerpo se encuentra en el interior del dormitorio que hay tras la primera puerta a la derecha. Se acercan. Todavía creen que se trata de Van Damme.
 
   Uno de los guardias da una patada al cuerpo que está tendido en el suelo para comprobar si se produce alguna reacción; se trata de un tipo conocido por su carácter violento, así que no es cuestión de andarse con delicadeza.
 
   Encienden la luz de la habitación –ésta sí funciona– y entonces se dan cuenta de que no es él. Sea quien sea, tiene el cabello largo, y Van Damme lleva la cabeza rapada.
 
   Dan la vuelta al cadáver y reconocen a Amparo López Moreira. La conocen. Es valenciana y tiene un puesto en el mercadillo hippy del paseo de Santa Eulària. Y también tiene un hijo de siete años. Está muerta.
 
   En poco tiempo, todos los agentes de la isla buscan a un hombre de 36 años y con la cabeza rapada al cero. La vigilancia se incrementa en puertos y aeropuerto y es en este último lugar donde encuentran el coche de Amparo. No hace falta ser Sherlock Holmes para llegar a la conclusión de que el pájaro ha volado.
 
    
 
   Horas después, la pista de Van Damme aparece en Palma. Se le ha ocurrido la genial idea –ni que fuera un principiante– de acercarse a un guardia del aeropuerto palmesano y preguntarle qué dirección debe tomar para llegar al centro de la ciudad. El agente lo recordará posteriormente, cuando llegue el aviso de que en Ibiza están buscando a un hombre con esa misma descripción.
 
   Van Damme cruza la plaza de Gomila. Lleva una especie de turbante para esconder su elocuente calva, pero sólo consigue que su cabeza llame más la atención.
 
   Desde una ventana, una mujer observa al hombre. Ha visto las noticias del telediario. Sabe que la Policía busca a un hombre con la cabeza rapada. Van Damme se quita las vendas, y la mujer sigue observando. Avisa al Cuerpo Nacional de Policía. 
 
   Stephan Van Damme –o, más correctamente, Wolfgang Styrnol– es detenido.
 
   –Yo soy el que buscáis, pero yo la encontré muerta –es lo primero que dice al verse sorprendido por la Policía.
 
   Lleva en sus bolsillos el DNI y el NIF de la chica muerta y un ticket del aparcamiento del aeropuerto ibicenco, con entrada el día 12 a las nueve menos cuarto de la noche.
 
   El sospechoso es entregado a la Guardia Civil. El teniente de Santa Eulària, José Hierro, jefe de la línea, y dos agentes se han trasladado a Mallorca a llevarse a su presa.
 
   El cabo de la Policía Judicial, Francisco Vázquez de Saro, intenta entender cuál fue el móvil del crimen, por qué mató a Amparo asfixiándola, pero las respuestas, desgraciadamente, no pueden leerse en los ojos de un criminal. Los dos se conocían. Ella necesitaba algo de dinero y él le había pedido que le limpiara la casa. Esa tarde estaba allí, dispuesta a hacer su trabajo, y algo se torció. Algo pasó. Algo que, como ocurre tantas veces, sobre todo cuando sólo uno de los dos implicados sobrevive, nunca podrá aclararse en detalle.
 
   El móvil pasional es una de las primeras hipótesis, aunque eso no es decir mucho, porque, en realidad, en la mayoría de los crímenes interviene la pasión, de uno u otro modo. Algo unió aquel día a Amparo y Wolfgang para acabar en tragedia. Desde el inicio se sospecha que tenían una relación que él no confesará.
 
   Durante el juicio –celebrado un año después– Wolfgang Styrnol cuenta su propia versión de los hechos ante el tribunal.
 
   –Ella estaba muy nerviosa. Le pregunté qué le pasaba y me contestó que nada. Me dijo si quería acostarme con ella y le dije que sí. Entonces me pidió dinero y le contesté que yo nunca había pagado por una mujer y que menos lo iba a hacer por ella. Nos peleamos, me pegó en la cara y la cogí con el brazo, rodeándola por el cuello. 
 
    
 
   Todavía en Palma y cuando acaba de ser detenido, no tarda en confesar que él la estranguló, a pesar de que antes ha asegurado que Amparo estaba muerta cuando él llegó a la casa. Los agentes trasladan al arrestado a la isla de Ibiza entre fuertes medidas de seguridad. Agacha la cabeza cuando ve a los fotógrafos que esperan en el aeropuerto e intenta taparse el rostro con el brazo.
 
   Su novia de Santa Eulària, o aquella que se creía su novia, que se mantuvo prácticamente escondida cuando supo que se buscaba a Van Damme por un crimen, respira ahora más tranquila. 
 
    
 
   Un año después ya no será tan tímido ante las cámaras. Lleva un traje oscuro que imita en su dibujo el punto de canalé y una extraña corbata postmoderna que, se mire como se mire, es francamente horrible. Una camisa blanca, unos calcetines del mismo color y unos mocasines completan su atuendo. Se nota que vestir de esta guisa no es lo suyo, pero ha hecho lo posible para estar presentable ante el tribunal.
 
   Ha dejado que su cabello crezca y ya no es tan fácil identificarlo. Con las manos esposadas, fuma un cigarrillo mientras espera para entrar en la sala de vistas. Tranquilo, silencioso y serio, esta vez mira a la cámara cuando lo fotografían. Es el 6 de octubre de 1993.
 
    
 
   La fiscalía, representada por el fiscal jefe de Balears, Antonio de Vicente Tutor, pide para Wolfgang Styrnol una condena de 14 años de cárcel por homicidio. Pero el abogado de la defensa, José María Costa, solicita al tribunal una pena de cuatro años de arresto porque asegura que Wolfgang padece una "disociación casi psicótica" de la personalidad. El psiquiatra citado por la defensa, Juan Larbán, presenta a un hombre que vivió una infancia "marcada por una visión escindida del mundo". Incluso asegura que el acusado puede sufrir alucinaciones, algo que los médicos forenses niegan, y que una pequeña frustración es tan insoportable para él que despertará al monstruo. La mayor parte de los crímenes de este mundo, ya se destacó en el caso de Jerónimo Albacete, devienen de los problemas que muchos hombres tienen con su sexualidad y de su incapacidad para sobrellevar sus frustraciones. No es nada raro y tampoco justifica el crimen.
 
   Una pequeña frustración despierta al monstruo. Y el monstruo despierta cabreado.
 
   –Parecía que estaba muerta. Me fui del apartamento, pero al cabo de un rato... media hora... volví. Intenté reanimarla, pero estaba muerta. Me asusté.
 
   Y entonces huyó.
 
    
 
   El psiquiatra Juan Larbán considera que, de algún modo, el hombre que estranguló a Amparo y el que regresó a la casa y huyó asustado no son la misma persona. Algo así como el síndrome del doctor Jekyll y mister Hyde.
 
   Cuando se le concede la oportunidad de hablar al final del juicio, Wolfgang afirma que está arrepentido y pide perdón a los familiares de la víctima. Incluso asegura que intentará ganar dinero para el hijo de Amparo, que tiene ocho años. 
 
   La táctica del desdoblamiento no obtiene los resultados que esperaba la defensa. El tribunal sí considera a Wolfgang Styrnol un hombre con la personalidad "desestructurada" y "altamente agresivo", según se señala en la sentencia, pero afirma que estas circunstancias "no limitan sus facultades intelectivas y volitivas". De ser así, la mayor parte de los criminales sería inimputable. Los traumas, las frustraciones y las carencias explican una personalidad pero no la hacen irresponsable de sus acciones. 
 
   La sentencia se da a conocer a mediados de octubre. La Audiencia Provincial condena a catorce años de cárcel –lo mismo que pedía el fiscal– al hombre de la corbata horrible. Catorce años por homicidio, sin atenuantes, una indemnización de diez millones de pesetas y dos meses de arresto por uso de un nombre supuesto. Con lo bien que quedaba eso de Van Damme.
 
    
 
   El 12 de noviembre de 1993, una nueva sentencia suma años a la prisión de Wolfgang. La Audiencia Provincial de Murcia condena al alemán por el crimen perpetrado el 20 de noviembre de 1990, cuando mató a María del Carmen, su novia, embarazada de dos meses. En el caso de Styrnol, todo sucede en noviembre.
 
   Esta vez, la condena es de quince años por homicidio consumado, tres por homicidio en grado de tentativa, uno por aborto y otros tres meses por usar un nombre falso. La pena por homicidio en grado de tentativa se explica porque unas horas antes de matar a María del Carmen ya había intentado estrangularla en la calle.
 
   En total, la pena privativa de libertad de Styrnol asciende a 33 años y cinco meses. Sin embargo, no puede cumplir más de 20, ya que ese es el máximo –salvo excepciones muy concretas– que se establece en el artículo 76 del Código Penal.
 
    
 
   Julio de 1999. A Wolfgang todavía le quedan unos cuantos años en prisión, pero está tan integrado en la cárcel de Ibiza que maneja, sin crear alarma, cuchillos y tenedores en la cocina del centro.
 
   –Al principio, tengo que reconocer que no me tranquilizaba nada saber que un tío condenado por matar a dos mujeres podía tener un cuchillo en sus manos... pero cocina bien –afirma un funcionario. De hecho, Wolfgang, en libertad, era cocinero. 
 
   El día 8, Lee Cuthbertson y su novia Kerry Smith se casan en la prisión. Es un gran día para Wolfgang. Tiene la oportunidad de demostrar que es un artista en la cocina. Además, saldrá en el periódico con su obra maestra. Sonríe. Es una tarta de dos plantas. La primera tiene un centro de chocolate, mucha nata y un círculo de flores. En la de arriba, presidida por la clásica pareja de novios muñecos, más nata... y una decoración de grandes margaritas blancas de corazón amarillo.
 
   –¿Te importa salir en la foto con tu pastel? –le pregunta la periodista.
 
   –No, no... –contesta. Lo estaba esperando. De hecho, el director de la prisión, Carlos Blanco, le ha apuntado a ella que a Wolfgang le encantaría que prestaran atención a su trabajo. Así que el pastel y su creador cobran casi el mismo protagonismo que los dos británicos que se casan.
 
   –¿Trabajas en la cocina?
 
   –Sí, soy el jefe –contesta, orgulloso, a la periodista– y estoy muy bien allí.
 
   Ella sabe por qué está en la cárcel, pero no puede evitar que ese hombre le caiga bien. Y, en realidad, ¿por qué se supone que estas dos circunstancias deben ser excluyentes? Ciertos asesinos resultan ser tipos muy simpáticos, pero eso no significa gran cosa en un mundo donde tantos homicidas han amado a la víctima antes de borrarla del mapa. 
 
   –Es un pastel estupendo, Wolfgang.
 
   Como nada ha preguntado, no recibe contestación, pero Wolfgang agradece el cumplido con una amplia sonrisa. Hoy es el doctor Jekyll vestido de cocinero.
 
    
 
    
 
    
 
   EL CASO PATRICIA MARÍ
 
   1993
 
    
 
   Juan Manuel Ull Prats, alias Soplillo, es uno de los criminales de esta selección diagnosticado como psicópata y uno de los asesinos que más indignación han despertado en la historia criminal pitiusa. Uno de esos homicidas considerados peligrosos y con posibilidad de reincidencia; no todos los homicidas son así. Nació el 29 de mayo de 1969 en Poliña de Júcar, Valencia, y cuando agredió, violó y asesinó a Patricia Marí a la salida de la discoteca Pachá se encontraba en libertad provisional, pendiente de un juicio por haber arrollado a una mujer que circulaba en un ciclomotor y de la que intentó abusar sexualmente mientras ella se encontraba herida en el suelo.
 
    
 
   Una linterna enfoca hacia el lugar donde se encuentra Juan Manuel, pero él se agazapa entre los cañizares que hay detrás de la discoteca y los policías, que rastrean la zona para comprobar una llamada de dos vecinas que aseguran haber oído gritos, no logran verlo. Patricia Marí ya está muerta. Su cuerpo está escondido en el interior del cañaveral, y sólo tres días después será encontrado. El coche patrulla se aleja sin encontrar a la pareja que las mujeres aseguran haber visto peleándose y Juan Manuel puede salir de su escondite y seguir su noche de juerga.
 
    
 
   Pero la historia no empieza ahí, sino unas horas antes. Es el 9 de abril de 1993. Juan Manuel Ull Prats ha salido de fiesta con unos amigos. Como de costumbre, no se priva de nada. Cuando llegan las cinco de la madrugada ya ha consumido un número incapaz de recordar de copas de alcohol y alguna pastilla de éxtasis. Entra en la discoteca Pachá, y allí conoce a una chica vestida con unos pantalones de campana, una chaqueta negra de cuero y un pañuelo atado en el cuello. Es Patricia Marí Ribas, tiene 18 años y vive en Sant Josep. Juan Manuel le cae bien. ¿Y por qué no? Es un chico simpático y alegre como tantos otros que puedes encontrarte una noche de fiesta. Quién podría haberla avisado de que era su cita con la muerte.
 
   Durante largo rato, los dos bailan y se ríen juntos, y, a las cinco de la madrugada, alguien los ve salir del local cogidos de la mano. Se dirigen al aparcamiento y él intenta besarla, pero ella no parece muy dispuesta. Se da cuenta de que el chico que hasta hace un momento era fantástico está demasiado borracho y se está poniendo agresivo. La noche cambia entonces de color. La golpea y la arrastra hacia la zona del aparcamiento más alejada de la carretera. Le muerde en el pecho, desgarrándole un pezón. Ella grita y él la tira al suelo. Le cierra la boca para evitar que grite... 
 
   Durante varios minutos, Patricia intenta zafarse de la mano que le oprime las vías respiratorias, pero no puede. Se defiende, pero muere asfixiada mientras su agresor, ese chico tan simpático que ha conocido en la discoteca, sigue sobre ella, que ya no puede resistirse.
 
   Juan Manuel se da cuenta de que la chica está muerta y traslada su cuerpo inerte donde piensa que será más difícil encontrarlo. Desnuda el cadáver y esparce su ropa entre las cañas.
 
   Cuando abandona el lugar, ve las luces de un coche patrulla del Cuerpo Nacional de Policía y se esconde en el cañaveral. De buena se ha librado; no han podido verlo.
 
   Cuando el vehículo se aleja, Juan Manuel se levanta y sacude su ropa mientras se dirige hasta el aparcamiento. La noche continúa.
 
    
 
   A las siete de la madrugada, según han recordado posteriormente sus amigos, Juan Manuel, Juanma, aparece en el bar de Platja d'en Bossa en el que se encuentran reunidos. Lleva unas heridas en la cara y en el cuello, como arañazos. 
 
   –Vengo de casa y le he robado las llaves del coche a mi hermano. Me ha pegado un curro... –explica él, aunque lo cierto es que sus señales no se corresponden exactamente con lo que podría ser una paliza.
 
   Un rato más tarde, insulta a unos conocidos en otro bar y un chico le da un puñetazo. Le sangra la nariz y está en el suelo, pero insiste en buscar pelea. Es posible que en ese momento esté pensando ya en una forma de justificar las señales que ha dejado en su rostro Patricia aferrándose a la vida. 
 
   Juan Manuel intenta atacar con un vaso a su agresor, que lo  golpea hasta tirarlo al suelo, con silla incluida. El asesino no se levanta. Ya no se defiende. Posiblemente está sopesando las consecuencias que el enfrentamiento habrá tenido en su cara, ¿será suficiente para disimular los rasguños?
 
   No es suficiente, no. Además, no se le ha ocurrido pensar en un detalle que días más tarde será importante para probar su relación con el crimen: en las uñas de Patricia hay restos de sangre y piel de su agresor. Qué fallo. El caso de Patricia es un buen ejemplo de lo que la Criminología conoce como el principio de la transferencia: el asesino siempre deja algo de sí mismo, algún rastro, en la víctima, y ocurre lo mismo en sentido contrario. También es un buen consejo para todas las víctimas potenciales; si te atacan procura quedarte con algo que pueda identificar a tu agresor. Quizás no logres salvarte, pero harás más fácil el trabajo de la Policía.
 
    
 
   Mientras Ull Prats todavía recorre algunos bares, ya a las once de la mañana, el padre de Patricia se dirige a la comisaría. Quiere ver al comisario, Ángel Marí, amigo suyo. El hombre le cuenta que está muy preocupado por su hija. No ha regresado a casa. No había desaparecido nunca de esta forma y cree que algo puede haberle ocurrido. 
 
   –Si llega tarde, mi hija siempre avisa –asegura. No ha cogido mucho dinero. Unas 2.000 pesetas; lo que suele pedir a su padre cuando sale de fiesta. Ángel Marí se da cuenta enseguida de que aquello es un mal asunto y avisa a los agentes del grupo de Policía Judicial para que inicien la búsqueda, aunque la joven es mayor de edad y no han transcurrido 24 horas de su desaparición.
 
   El padre también denuncia la desaparición de Patricia en el cuartel de la Guardia Civil de Sant Antoni, esa misma mañana, ya que la familia vive en la localidad de Sant Josep y es demarcación del Instituto Armado.
 
   La búsqueda se prolonga durante dos días.
 
   –Toda la brigada se puso a trabajar. Trajeron a la comisaría a cuatro o cinco personas que la habían visto esa noche... –recuerda el comisario.
 
   Entre ellas está un joven inglés que la llevó en su coche a Eivissa. No ofrece explicaciones de lo que hizo posteriormente que supongan una buena coartada, pero tampoco hay nada que haga sospechar de él. Y, después de que él la dejara, otros amigos la vieron esa noche de fiesta.
 
   En la mañana del domingo, día 11, todas las esperanzas que pudiera albergar todavía la familia se transforman en dolor irreparable. Una patrulla de la Policía encuentra el cadáver de Patricia detrás de la discoteca.
 
    
 
   En la autopsia se recuperan restos de sangre y piel del agresor en cuatro de las uñas de la mano derecha. La chica luchó. Así que, desde ese momento, la investigación se centra en todos aquellos hombres que tengan antecedentes por agresiones sexuales para comprobar si llevan arañazos en la cara. Se revisan las fichas policiales. Al mismo tiempo, los policías preguntan a los empelados de varias discotecas, empezando por la que queda más cerca, si vieron a un hombre con el rostro marcado en la madrugada del día 9. En una de ellas recuerdan la presencia de una pandilla conflictiva. Y uno de sus miembros buscaba pelea. Los conocen, pero sólo saben el nombre de pila de uno de ellos. Y no es Juan Manuel, pero sí resulta ser un amigo suyo.
 
   –Rápidamente, fuimos a detener a ese chico –explica el comisario.
 
   El arrestado recuerda la madrugada del viernes y lo relata a los policías. Recuerda aquel amigo que dijo que su hermano le había pegado por robarle las llaves del coche. La verdad es que esas marcas no parecían de una paliza de su hermano. Él ya se dio cuenta. Y sospechó de Juanma después de leer en el periódico que habían encontrado a una chica muerta detrás de Pachá.
 
   –Ha sido Juan Manuel Ull Prats.
 
   Los agentes comprueban ese nombre en los archivos. Sorpresa. Ha sido detenido antes por agresión sexual. En realidad, no es ninguna sorpresa, un crimen sádico como éste lo comete un hombre que ya ha atacado antes. 
 
   –¡Hostia! ¡Ha sido él! Seguro... Vamos a por él.
 
    
 
   –No quiero que pase aquí el problema de Alcásser –avisa el comisario a los cuatro o cinco policías encargados de la detención, recordando lo que sucedió en Valencia con Antonio Anglés, uno de los culpables de la muerte de las tres chicas de Alcásser, y que escapó por una ventana, sólo dos meses antes del caso de Patricia, mientras la Guardia Civil entraba por la puerta. Nunca más se ha sabido de él. 
 
   –Para evitar el problema, la operación se planificó fuera de la casa. Fuera no hay problema; puede haber un tiroteo o heridos, pero la persona es nuestra. No se nos escapa. Nosotros ganamos en la calle.
 
   Los agentes esperan durante horas junto a la casa de Ull Prats, en la zona de ses Figueretes. Por fin, a las tres de la tarde, se oye un ruido en la escalera. Es el sospechoso. Dos policías se abalanzan sobre él y van a parar al suelo, a golpes, pero los que le siguen logran reducir a Juan Manuel. Ponerle los grilletes no ha sido nada fácil. Todavía presenta arañazos en la cara y en el cuello.
 
   –Lo tenemos. Lo tenemos...
 
   En la comisaría, Juan Manuel niega haber matado a la chica. Ni la conoce. Pero no puede mantener durante mucho rato su versión ante los datos que le señalan a él como culpable. Y las pruebas forenses resultarán casi irrefutables. 
 
   –Está bien. Sí, he sido yo. Yo la maté.
 
    
 
   Ante el juez Juan Carlos Cerón, titular del juzgado número 4, al que le ha tocado el caso, Ull Prats relata de nuevo cómo mató a la chica que había conocido en la discoteca. Los investigadores van acumulando papeles sobre su historial delictivo: a los 16 años estuvo tres días en prisión por un delito de apropiación indebida. Con 20, fue detenido y condenado por utilización ilegítima de vehículo a motor. En octubre del 92 ingresó en la cárcel de nuevo por apropiación indebida y fue puesto en libertad un mes después. 
 
   Pero antes de eso, Juan Manuel ya había sido detenido por delitos mucho más graves. El 16 de junio de 1991, circulaba por una carretera de Cala Llonga cuando arrolló a una mujer que iba delante de él en un ciclomotor. Detuvo su vehículo y se acercó a ella. La mujer, según la denuncia presentada el mismo día en la comisaría, abrió los ojos y vio a un chico con una navaja agachado junto a ella. Le había hecho varios cortes en el pecho mientras estaba inconsciente. La víctima herida intentaba defenderse cuando pasó por allí un coche y se acercó a ellos. Juan Manuel huyó.
 
   Dos días después, cuando la Policía estaba ya tras su pista, él se presentó en el juzgado acompañado de su abogado. Los cargos contra él eran por delitos de omisión del deber de socorro, lesiones y agresión sexual.
 
   Sin embargo, Ull Prats negó siempre haber intentado abusar de la mujer. Acudió al juzgado a declarar que había tenido un accidente.
 
   –Pero me asusté mucho cuando vi a una persona tendida en el suelo y, luego, al ver que llegaba otro coche, me fui.
 
   Entonces se celebró un careo entre la denunciante y el acusado. Él insistió.
 
   –Yo no soy capaz de hacer lo que dice esta señora, yo tengo una novia muy maja con la que salgo habitualmente y con la que había salido toda la noche anterior al accidente. 
 
   Y no sabía nada de ninguna navaja.
 
   El juicio por esta causa debía celebrarse en la Audiencia Provincial de Palma en febrero del 93, pero se aplazó porque el procesado presentó un certificado médico en el que se explicaba que sufría un fuerte dolor de espalda. Esto ocurría menos de un mes antes de que Patricia conociera a ese chico tan simpático en la discoteca Pachá. ¿Qué hubiera pasado si ese juicio se hubiera celebrado, si Juan Manuel hubiera sido condenado a los pocos días y se hubiera dictado inmediatamente una orden de ingreso en prisión? Estaba en libertad provisional y había salido de la cárcel cuatro meses antes, después de cumplir dos meses por una apropiación indebida. 
 
   Pero el juicio no se celebró y Juan Manuel, sin ningún dolor de espalda, conoció a Patricia una noche de borrachera y pastillas de éxtasis y la mató. Y a aquella mujer que en junio de hacía dos años había atropellado en la carretera de Cala Llonga debió aparecérsele Dios con un coro de ángeles ensangrentados cuando supo quién era el asesino de Patricia.
 
    
 
   Juan Manuel Ull Prats lleva unas gafas de sol negras, una camisa con cuadros desordenados abrochada hasta el último botón bajo un chaleco oscuro y unas botas militares cuando la Guardia Civil lo traslada a los juzgados de Ibiza en la mañana del 15 de marzo de 1995 para ser el protagonista de uno de los juicios más esperados de los últimos años. El fiscal jefe de Baleares, Antonio de Vicente Tutor, ejerce la acusación pública y pide "una sentencia ejemplar", que para él sería justa si Juan Manuel fuera condenado a 43 años de prisión. El abogado del padre de Patricia reclama 50 por violación, asesinato y lesiones. La defensa, por su parte, pide sólo nueve años de cárcel para el joven porque considera que únicamente puede imputársele el crimen, porque según su teoría, ya estaba muerta cuando la violó.
 
   Juan Manuel apenas recuerda nada de esa agresión. No sabe qué hacía con ella en el aparcamiento de la discoteca y dice que tiene "lagunas mentales" sobre lo ocurrido aquella madrugada. Sólo sabe que bebió mucho y que, de repente, como si allí hubiera empezado el día, se dio cuenta de que estaba entre dos coches con una chica muerta. Y él, a todas luces, la había matado. Tuvo miedo y decidió arrastrarla hasta el cañaveral para que nadie la encontrara. Después corrió a su casa, se cambió de ropa y continuó la fiesta. Una copa o dos más, asegura.
 
   No regresó a su casa hasta la una de la tarde. Dos horas después de que el padre de Patricia se presentara en la comisaría para denunciar la desaparición de su hija.
 
    
 
   El criminal confeso no revela en su actitud la realidad de que él es el acusado en este juicio, en el que apuesta al caballo perdedor. Mira fijamente al fiscal cuando contesta a sus preguntas, como si su insolencia bastara para justificarlo todo. Antonio de Vicente Tutor reacciona con mayor vehemencia en su interrogatorio, como si su insolencia no justificara nada.
 
   El procesado sólo se muestra algo más humilde ante el tribunal cuando insiste en las copas que bebió esa noche, los porros que fumó o las pastillas de éxtasis que tomó. Como si las drogas y el alcohol justificaran su conducta.
 
    
 
   Un mes después del juicio, la sección primera de la Audiencia Provincial condena a Juan Manuel Ull Prats a veinte años de cárcel y veinte días de arresto en una sentencia en la que se califica al procesado como "un psicópata que, a juicio de algunos doctores, se encuentra también afectado por rasgos sádicos".
 
   Los veinte años de condena quedan lejos de los 43 que pedía el fiscal o de los 50 que reclamaba la acusación particular. El crimen ha sido calificado como homicidio y se le ha aplicado la semieximente de enajenación mental. El tribunal considera que aunque la psicopatía no es una enfermedad, sí puede ser una circunstancia atenuante "cuando se une a la ingestión de bebidas alcohólicas y al consumo de drogas". También se le aplica la circunstancia agravante de reincidencia.
 
    
 
   Sin embargo, la historia no ha acabado. El ministerio fiscal presenta un recurso por infracción de ley ante el Tribunal Supremo porque considera mal aplicada la circunstancia agravante de reincidencia; sólo uno de los antecedentes que constaban a Ull Prats podía aún considerarse no cancelado por el tiempo transcurrido, y se trataba de un delito, una apropiación indebida, que no podía equipararse a los de violación y homicidio. Y con ello, desaparece la  reincidencia, que el Alto Tribunal también cree mal aplicada. 
 
   Sin reincidencia y con una eximente incompleta, la condena de doce años por el homicidio queda reducida a diez años, que sumados a los ocho por violación son dos años menos que la pena impuesta por la Audiencia Provincial. El Tribunal Supremo no se limita a aplicar la ley correctamente, sino que, en la sentencia, se permite apuntar otro fallo que ya no se corregiría y que hubiera supuesto para Ull Prats, de nuevo, los 20 años de cárcel que inicialmente se le habían impuesto. Y es que la condena por violación debería haber sido de diez años, no de ocho, para ajustarse a la gravedad de los hechos, "pero al haber interpuesto el recurso en favor del reo no podemos extender este efecto agravatorio más allá de los límites marcados por el recurso".
 
   Dieciocho años de cárcel. Y los cumplirá íntegramente.
 
    
 
    
 
    
 
   LOS CRÍMENES DE LOS TAXISTAS
 
    
 
   Cuatro taxistas muertos en el plazo de diez años explican las repetidas manifestaciones de este colectivo pidiendo justicia y mayor seguridad. Cuando un taxista muere violentamente, todos ellos parecen contagiarse en cadena de una sensación que les hace sentirse víctimas potenciales e inmediatas, aunque, en realidad, la profesión del muerto no esté relacionada directamente con el crimen. Es una reacción corporativa ante la muerte cercana que, es curioso, no se manifiesta de la misma forma, con la misma intensidad, al menos, que en otras profesiones. A no ser que el trabajo elegido sea, directamente, el motivo que los ha convertido en diana.
 
   Cuatro taxistas muertos en el plazo de diez años merecen un capítulo aparte precisamente por todo ello. Son cuatro historias unidas por una profesión. Son ya cuatro clásicos de la historia criminal de unas islas. Y son, sobre todo, cuatro crímenes con nombres propios: Francisco Pascual, José Ribas, Jaime Marí y José Clapés, por este orden. Es el orden de la muerte.
 
    
 
   Taxistas I. El caso Francisco Pascual
 
   La historia de Francisco Pascual es la historia de un desatino, de un accidente que nunca hubiera sido nada más que eso si unas personas hoy desconocidas –al menos un hombre y una mujer, según la hipótesis principal– hubieran actuado como se espera que lo haga cualquier ciudadano. Aunque, la verdad, si lo hubieran hecho, al menos uno de ellos habría sido procesado por homicidio frustrado. Pero si hubieran sido detenidos tras dejar morir a Francisco, los cargos habrían sido mucho más graves. 
 
   Ocurrió en la madrugada del 11 de julio de 1986. 
 
    
 
   Francisco ha trabajado hoy, pero todavía no hay demasiados turistas que busquen un taxi. Y tal vez es una fortuna, porque quizás así tendrá tiempo de ir a ver a esa mujer de la que nunca hemos sabido su nombre.
 
   Pero es la una de la madrugada y Francisco todavía realiza algunos viajes desde la parada de la discoteca Pachá hasta varios lugares distintos de la isla. En la parada se encuentra a un compañero, Juan, que espera a un cliente.
 
   –Tengo los bajos del coche un poco desconchados, ¿no tendrás algo de pintura blanca para darles un retoque? –Francisco observa la parte inferior del taxi número 106, el que conduce. Lo ha comprado, pero aún no ha acabado de pagarlo.
 
   –Tal vez. Ya te lo miraré –contesta Juan, sin saber que la pintura ya no hará falta mañana.
 
    
 
   Esta noche, otros taxistas podrán ver aún a Francisco trabajando. Es muy tarde, o muy pronto, según se mire, porque no quedan demasiadas horas para el amanecer. Pero, de todas formas, va a ver a esa mujer cuyo nombre desconocemos. Qué error. Con la ilusión que él pone a las cosas, con esa naturalidad sevillana por antonomasia de la que todos los sevillanos disponen. O casi todos.
 
    
 
   Un turista, quizás despistado, pasea por una zona algo extraña teniendo en cuenta que la playa está a escasos metros en otra dirección y que el sol quema bastante a las once de la mañana de este 12 de julio. Está junto al cementerio. Puede ver los cipreses detrás de los muros.  El turista observa un coche que se encuentra frente a él, a corta distancia. Parece un taxi. Se acerca. Es el taxi número 106. Lo han quemado. Los cristales están negros de humo, pero no se han roto. Mira a través de una ventanilla. Hay alguien dentro, en el asiento trasero. Un hombre. Un cadáver. Retrocede al verlo y echa a correr hacia el Hotel Goleta, donde se hospeda. 
 
   Al entrar, el recepcionista lo recibe con una sonrisa, que se corta casi antes de finalizar, cuando se percata de la expresión horrorizada del turista; no da ni los buenos días:
 
   –Avise a la Policía. Hay un hombre muerto. Allí, en el descampado. En un coche quemado.
 
    
 
   ¿Qué ha ocurrido esta noche? Solamente unas semanas después del crimen podrá contarse con la hipótesis que se mantiene en la actualidad como la más probable, la que respalda el siguiente relato del crimen del primer taxista de los cuatro que conforman este capítulo. 
 
   Francisco, al fin, ha podido ir a visitar a esa mujer. Están en casa de ella, seguramente. Tal vez una casa de campo. No sabemos dónde. Hay, eso sí lo sabemos, un campo de habas, porque se encontrarán restos de esta planta en la ropa del taxista. Y las pocas horas que podrá pasar con esa mujer serán las últimas de su vida.
 
   Alguien aparece en escena o quizás ya estaba allí. No le gusta la relación de Francisco con ella. Él, este nuevo personaje, es su padre, su hermano, su esposo, su amante o tal vez sólo –y nada menos– un amigo. Francisco no debería estar ahí. El hombre desconocido le golpea en la cabeza. Utiliza un objeto contundente, sin aristas, de bordes redondeados. Podría ser una botella; se encontraron fragmentos de vidrio en la cabeza del taxista que podrían haber acabado ahí cuando se produjo el golpe.
 
   Y el golpe no lo mata, pero le produce una conmoción cerebral. Los desconocidos –para nosotros, no para Francisco– creen que está muerto. Se asustan. Hay que deshacerse de él. Arrastran su cuerpo por un jardín o por un huerto. En sus ropas y en su piel se encontrarán luego restos de tierra y de hierbas. Hay rasguños de arrastre en su rostro. Y por todo esto se cree que la mujer vivía en una casa de campo. O por lo menos tenía un jardín, un jardín con habas... Lo arrastran cogiéndolo por los pies. Pierde un zapato en el trayecto. Su cabeza va golpeando el suelo. Es entonces cuando le provocan la muerte. Había comido hacía poco y algún resto de comida se desvía de su camino a consecuencia de los golpes contra el suelo. Se ahoga. Neumonía con hemorragia pulmonar masiva. El golpe con la botella no lo habría matado.
 
   Lo introducen en el asiento trasero de su taxi. 
 
   Si hubieran llevado al hombre al hospital probablemente habrían salvado su vida, asegura el comisario Ángel Marí, que en ese julio de 1986 era el segundo jefe de la comisaría ibicenca, que investigó el caso y que recuerda cómo se buscó, infructuosamente, durante meses, a esa mujer misteriosa a la que Francisco fue a ver aquella noche. 
 
   Pero no llevan a Francisco al hospital. Uno de los implicados se pone al volante del taxi 106. Alguien lo seguirá, posiblemente, en otro coche. Se dirigen a un descampado cercano al cementerio viejo, en la zona de es Viver. Allí rocían al taxista y parte de los asientos con combustible. Prenden fuego al vehículo con la intención de borrar huellas o rastros, pero cierran las puertas y la falta de oxígeno en el interior impide la propagación de las llamas. Cualquier pirómano se habría dado cuenta del detalle; el fuego se alimenta de oxígeno. Por lo menos podemos descartar que los asesinos fueran bomberos. 
 
   Se marchan. Se acabó.
 
   En alguna parte quedó un zapato perdido que hacía juego con el que llevaba puesto el cadáver de Francisco. Y por la mañana, el turista que pasea por un sitio extraño encuentra el resultado. Huele a quemado. 
 
    
 
   Al día siguiente, sábado, el juez permite que la familia se lleve el cadáver para enterrarlo en su tierra, en Villanueva de San Juan, Sevilla, donde Francisco Pascual nació 40 años atrás. Los taxistas están todos aquí para despedirse de él. Un total de 288 taxis de camino desde Pompas Fúnebres hasta el aeropuerto –formando una cadena rodada de tres kilómetros– representan una de las manifestaciones más espectaculares de cuantas han tenido lugar en la isla. Llevan crespones negros en las antenas o en las puertas. Están los dos hermanos de Francisco, también taxistas, más silenciosos de lo que es costumbre en ellos.
 
   Todos sienten que la muerte del compañero es el ejemplo de la inseguridad del colectivo. Y los mártires muertos suelen ser banderas efectivas. En esos momentos, nada se sabe de una posible relación sentimental de Francisco que pudiera haber derivado en móvil de su muerte. En esos momentos, el móvil del crimen parece un robo. Un simple robo.
 
   La comitiva cruza la ciudad. La observan desde los balcones, desde las puertas de las tiendas. A su paso por el barrio de ses Figueretes alguien –desde un tercer piso– deja caer sobre el asfalto tres claveles rojos unidos por un lazo negro. Un gesto espontáneo . 
 
   Llegan hasta la terminal de carga del aeropuerto, detrás del coche fúnebre. El cuerpo embalsamado para el viaje es depositado sobre una de las carretas. La madre de Francisco –ha venido desde Sevilla para llevarse a su hijo muerto– quiere acercarse a la caja. Llora. Todos la miran mientras se dirige al ataúd. Lo abraza. Lo besa.
 
    
 
   El Cuerpo Nacional de Policía tiene pocas pistas, pero los agentes han recordado inmediatamente otro caso reciente, de hace dos años, en el que también hubo un coche quemado. Es el caso de José Palerm, que murió en la Unidad de Quemados de la Fe de Valencia después de que dos desconocidos hicieran arder su coche cerca del cementerio nuevo, en el barrio de Cas Mut.
 
   Pero los investigadores no hallan relación entre los dos casos. En estos momentos, sin embargo, nada es descartable. Están casi en blanco. No hay sospechosos. Puede que falte dinero en el coche de Francisco, pero las circunstancias no parecen encajar con un robo. Más bien parece que los asesinos han intentado, en un último momento, de forma demasiado burda, hacer que el caso pasara por un simple asalto que acabó en crimen, que se les fue de las manos.
 
    
 
   Un buen día, con el caso en punto muerto, alguien llama a la comisaría. No se identifica. Explica a un sorprendido policía que Francisco Pascual murió por mantener relaciones con una mujer. El hombre –porque la voz anónima es de un hombre– destaca, contra todo pronóstico, que esa relación no era de tipo sexual o sentimental, pero dice que el taxista fue a ver a una mujer que no debía y alguien los sorprendió. ¿Qué tipo de relación era? ¿Y por qué el comunicante anónimo destacó que no era sexual? Tal vez el hombre anónimo era el propio homicida. Tal vez su insistencia en dejar claro que no había sexo entre la mujer y Francisco era su manera de superar un ataque de cuernos. Quizás se refería a que la relación era de muy distinta índole a la que pudiera considerarse sentimental. ¿Tal vez negocios? ¿Amistad? ¿Qué amigos mantienen tan en secreto su amistad que el resto de las personas de sus vidas la desconocen?  Y, si el informante era el homicida, ¿por qué consideró necesario llamar para dar esa explicación pero no creyó procedente entregarse? ¿Protegía a la mujer? Y, si ese hombre no era el homicida, tenemos que suponer que alguien más conocía los hechos y los encubrió.
 
   La Policía nunca ha descubierto quién era esa mujer y qué la relacionaba con Francisco. Él, tan abierto normalmente, prefirió ser reservado en este caso y jamás dijo nada a sus hermanos o a sus amigos sobre esta relación. Fuera la que fuese. O por lo menos, ninguno de ellos ha abierto la boca para señalar a una sospechosa. Qué relación podía unirlo a una mujer que fue capaz de dejar el cuerpo del taxista en el interior de su vehículo y de prenderle fuego. Y capaz de callar su crimen durante todos estos años.
 
   También hay otra posibilidad, desde luego, y es que la llamada se hiciera para despistar a los investigadores, pero lo cierto es que en aquellos momentos, en punto muerto, no era preciso que nadie los despistara. La Policía da por válida la manifestación anónima y construye su rudimentaria hipótesis sobre ella, aunque no ha servido de mucho.
 
   Por otra parte, hay que señalar que durante esta investigación y las que siguieron por los crímenes de los otros tres taxistas, agentes de la Policía Judicial deploraron ante sus mandos la ley del silencio que parecía imperar en el sector del taxi; sin querer insinuar que estuvieran interesados en que no se investigaran los crímenes, sí hay que decir que los policías notaron a muchos taxistas poco colaboradores y poco habladores, y que consideran que, tanto en el caso de Francisco Pascual como en los otros no resueltos, los taxistas podrían haber aportado más datos relevantes para el caso sobre las vidas de los hombres que fueron asesinados.
 
    
 
   El caso del taxista Francisco Pascual Martí es uno de los homicidios sin resolver que más han marcado la historia criminal de esta isla. Los acontecimientos posteriores harán al colectivo del taxi merecedor de un capítulo especial dentro de la crónica negra de las islas, pero Francisco fue el primero. Con toda una vida –y la muerte– atada irremediablemente y para siempre a un taxi.
 
    
 
    
 
   Taxistas II. El caso José Ribas
 
   Dos números y cinco años separan a Francisco Pascual de José Ribas. Es el mes de mayo de 1991 y José conduce el taxi 108. Un número que, por cierto, dejó de existir en la flota de taxis de Ibiza. Sólo uno se ha atrevido a llevar tal cifra después de la muerte de José Ribas y pagó su osadía con la muerte. Como si el 108 llevara consigo una maldición, ningún otro taxista ha vuelto a tentar la suerte. 
 
    
 
   El trece tampoco es un número que siempre sea bien acogido. Y trece puñaladas que fueron graves son las que tiene el cuerpo de ese hombre que está tirado en la cuneta, semioculto entre unos matorrales, en la urbanización San Rafael. Al fondo, sobre la colina, se ve la iglesia del pueblo. Tan blanca como un espejismo. 
 
   No lleva muchas horas muerto cuando, a las nueve de la mañana, unos vecinos lo encuentran. No es una imagen agradable. Parece que lo han dejado allí sin ningún miramiento, excepto el de intentar que no esté muy visible. Pero no está escondido. Está a pocos metros de la carretera y quien lo dejó allí no se preocupó demasiado de la fase de la ocultación del cadáver. Sólo quería deshacerse de él con rapidez. 
 
   Es José Ribas Ramón. Tenía 38 años de edad y un niño de ocho años que nunca entenderá por qué fue su padre el que tuvo que aparecer muerto en una cuneta con trece puñaladas en cabeza, cuello y tórax.
 
   Había empezado a trabajar a las ocho y media de la tarde del día anterior, el 5 de mayo de 1991. No regresó a casa por la mañana. Nunca lo haría ya.
 
   Ha aparecido el cadáver del conductor, pero no así el taxi 108. La Guardia Civil comunica a todas las patrullas de la isla, a todos los puestos, la Policía Local y el Cuerpo Nacional de Policía la desaparición del vehículo. Los taxistas no tardan en enterarse de lo sucedido y se unen a la búsqueda.
 
    
 
   –¿Te has enterado, Juan? Han encontrado a un taxista muerto, esta mañana, en Sant Rafel.
 
   –¡Otra vez! –responde–. Pero, ¿quién es?
 
   –No lo sé... Creo que no lo conocíamos; parece que llevaba sólo unos días trabajando para el 108, el de Jaime –aclara Vicente.
 
   –¿Qué dices? ¿El nuevo chófer del 108? –Juan  lleva muchos años al volante de un taxi y, no sabe muy bien por qué, tiene una inexplicable sensación de sorpresa al conocer que la víctima llevaba poco tiempo trabajando en esto. Es como si el crimen fuera más desconcertante porque incumple la ley de probabilidades.
 
   –¿Lo conocías? –pregunta esta vez Vicente.
 
   –Y tú también. El otro día estuvimos charlando con él en la parada de ses Figueretes... No había mucho trabajo y él nos preguntó si el mes de mayo era siempre tan aburrido. Caray si tuvo acción. 
 
    
 
   El taxi, en perfecto estado, está abandonado en el barrio de Can Fita. A la una de la tarde, un vecino lo encuentra. No tiene daños y, en principio, no parece que haya mucho que rascar en él para poder averiguar quién pudo conducirlo esa noche, además de José. La guantera está desordenada y no hay dinero allí ni en ningún otro sitio.
 
   Por supuesto, los agentes que investigan el caso piensan inmediatamente en el robo como móvil del crimen. A pesar de lo que digan los manuales de Criminalística, es totalmente imposible no forjarse una primera hipótesis precipitada de lo sucedido cuando la investigación no ha hecho más que empezar. Pero sólo se convierte en un problema si esa primera impresión no deja demasiado espacio para otras posibilidades.
 
   Este caso, indudablemente, parece un robo.
 
   Encuentran la cartera de José, y ha sido registrada. No hay dinero cuando la abre la Policía, sólo documentos personales. Sin embargo, los asaltantes no se han llevado su reloj de pulsera, pero sí su alianza matrimonial.
 
    
 
   Los taxistas convocan un paro de dos horas por la muerte del compañero. Es el día del funeral. Sólo un día después de que apareciera el cadáver. Cae la tarde cuando una caravana que recuerda a la que acompañara a Francisco Pascual al aeropuerto se dirige a la iglesia de Sant Antoni. De nuevo, crespones negros en las antenas.
 
   Pero José no podrá ser enterrado hoy. La juez ha permitido que el cuerpo esté presente en el funeral, pero a media tarde ha comunicado su decisión de posponer el entierro por si fuera precisa una segunda autopsia. El cadáver debe volver al depósito de Pompas Fúnebres tras la ceremonia. Es como una obra de teatro sin acto final. Igual que el caso en su totalidad.
 
    
 
   Los investigadores están cada vez más convencidos de que el móvil del crimen es el robo. Y como no es infrecuente en estos casos, las pesquisas se encaminan hacia sa Penya, el barrio de la droga. Si los asesinos son ladrones que han sido capaces de apuñalar a un hombre sólo para robarle, es fácil que sean delincuentes habituales, que sean drogadictos y que tengan antecedentes. Es algo por lo que empezar. Y a principios de los 90, los delincuentes capaces de cometer un robo que acabara tan mal aún son preferentemente autóctonos y suponen un círculo reducido, controlable, en la isla.
 
   A los tres días, disponen ya de algunos datos sobre varias personas que aquella noche pudieron viajar en el taxi. Se realiza un retrato robot de dos sospechosos. Uno de ellos, malcarado y flaco, hubiera sido la alegría del antropólogo Cesare Lombroso, que hubiera apostado que era su 'criminal nato'.
 
    
 
   El viernes 10 de mayo, el mismo día en el que la familia, por fin, puede enterrar a José, los investigadores encuentran a uno de los sospechosos. Las características físicas de Jorge coinciden con las de uno de los retratos robot. Además, es un delincuente habitual. Los agentes detienen al sospechoso y se llevan con él a una joven. Ella es menor de edad.
 
   En el interrogatorio, Jorge niega tajantemente su relación con el crimen del taxista. Lo presionan. Aseguran que alguien le vio –junto al segundo sospechoso– en el taxi 108. Insiste. No canta nada. Él no lo hizo.
 
    
 
   Desde los calabozos del cuartel, Jorge no puede ver lo que ocurre en la ciudad. Es un verdadero espectáculo. Similar al de hace cinco años. Los taxistas se han concentrado, vehículos incluidos, frente al edificio de la Delegación del Gobierno.
 
   Y allí, en la manifestación, junto a sus compañeros, está alguien marcado también por el destino. Es Jaime Marí. Recordad su nombre, por que él es el dueño del taxi que conducía José. Él es el propietario del 108. Y hoy se manifiesta por un compañero; mañana lo harán por él. 
 
    
 
   El delegado del Gobierno, Francisco Bonet Redolat, recibe un comunicado de los taxistas en el que se muestra la verdadera psicosis que domina el sector. Critican la inseguridad y la peligrosidad de ciertos barrios. Aparece sa Penya como ejemplo. El siguiente es uno de los párrafos del comunicado:
 
   "Estos barrios son verdaderos refugios de bandas organizadas para el tráfico de drogas. El Ministerio del Interior debe saber ya que en la ciudad de la que es usted responsable existe un barrio con un nivel de conflictividad y de total inseguridad comparable a la de cualquier ciudad española".
 
   La noticia de la detención de un sospechoso no parece lograr la tranquilidad de los manifestantes. No lo tienen claro. La Policía y la Guardia Civil, tampoco. 
 
   Dos días después del arresto, Jorge ingresa en el centro penitenciario de Ibiza. No es nuevo para él. Pero jamás había entrado por un crimen. Continúa diciendo, a todo aquel que quiera escuchar, que él no ha matado a nadie, que no es un asesino.
 
   Mientras, se le acusa también de falsificar recetas para obtener drogas. La chica que vivía con él –con la que está casado por el rito gitano– es puesta a disposición del Tribunal Tutelar de Menores y enviada a Palma. El segundo sospechoso no aparece. Nunca lo ha hecho.
 
   Ha pasado una semana entre los calabozos y la cárcel y, finalmente, sale en libertad sin cargos tras declarar otra vez en el juzgado de primera instancia e instrucción número 3.
 
   Los careos con los testigos que aseguraron haber visto a dos hombres –a los dos sospechosos retratados– en el taxi de José no identifican a Jorge. Nada sustenta una acusación. Es libre, aunque su fotografía constará ya siempre en las diligencias del caso, en el sumario, mirando con una expresión entre sorprendida y rencorosa.
 
   A José le asestaron al menos trece cuchilladas graves, además de alguna que otra de menor gravedad, probablemente para robarle los cuatro duros que pudiera haber ganado ese día. Tal vez alguien cambió su sangre por unas dosis de heroína mientras pensaba que así es la vida. Y la muerte. Sin embargo, lo cierto es que la hipótesis del robo no explica por qué el coche no fue abandonado en el mismo lugar que el cadáver, pero quizás llegaron en ese vehículo hasta Sant Rafel y lo necesitaban para regresar a casa. Las apasionadas trece puñaladas, por otro lado, parecen demasiadas para un robo con homicidio, pero podría explicarlas el abuso de drogas. 
 
    
 
   Jorge perdió el trabajo que había conseguido poco antes de ser arrestado y abandonó la isla. Los taxistas, al final, se cansaron de pedir Justicia, por lo menos durante tres años. 
 
    
 
    
 
    
 
   Taxistas III. El caso Jaime Marí
 
   ¿Recordáis a Jaime? Es el propietario del taxi número 108. Aquel que pudimos ver manifestándose por el asesinato de su compañero José Ribas. Jaime lleva un destornillador en el coche, junto a su asiento, para defenderse si tiene que hacerlo. Pero al destino le gusta jugar con estos detalles.
 
    
 
   Su mano tantea  junto al asiento del conductor Ahí está. Un destornillador. Lo coge con fuerza. Lo clava a Jaime justo bajo la nuca, sobre la tercera vértebra cervical. Mortal de necesidad. Y, además, una casualidad; demasiado certero. Jaime debía estar en una postura especial, con la cabeza peculiarmente agachada, para que el destornillador pudiera entrar a matar.
 
   Todavía ha tenido un momento para luchar y arrancar un botón a su agresor, antes de la puñalada. No hay tiempo para mucho más. A veces, las pruebas que pueden encontrarse en el escenario de un crimen fueron sólo una pura cuestión de tiempo. Está muerto. Es el 2 de septiembre de 1994.
 
    
 
   El agresor –quizás con algún cómplice– deja el cuerpo tirado entre unos matorrales, junto a un depósito de agua de la zona de Porroig, en Sant Josep. Se alejan en el taxi, que finalmente abandonan en la calle Madrid, en la bahía de Sant Antoni. ¿Qué hacer con las llaves? A 300 metros hay un poste y allí las dejan. El hombre o los hombres –aunque posiblemente haya, también esta vez, una mujer– que han matado a Jaime desaparecen para siempre de esta historia.
 
    
 
   Este chico que espera impaciente es el hijo de Jaime. Mira su reloj. Otra vez. Son las ocho y media de la mañana y su padre no ha llegado todavía a la parada donde él tiene que relevarle al volante del taxi. No vendrá.
 
   Pregunta a otros taxistas. Nadie le ha visto en las últimas horas.
 
   Denuncia la desaparición en la comisaría de Policía, y antes de que se cumplan esas 24 horas establecidas de una forma más teórica que real, taxistas, guardias civiles y policías se ponen en marcha. Incluso se solicita la ayuda de un helicóptero. Todos recuerdan lo que le ocurrió al conductor de este mismo taxi hace tan sólo tres años, pero pocos se atreven a hablar de ello. En pequeños círculos se comenta que quizás la primera vez se equivocaran de víctima. Es una posibilidad que no puede descartarse a la ligera.
 
   A las siete de la tarde, el 108 es localizado en la calle Madrid. Pero ni rastro de Jaime. En el coche hay un botón con un trozo de tela a cuadros y tres colillas. El botón ha sido arrancado. De las colillas, posteriormente, se pudo extraer la huella genética, el ADN. No corresponde a Jaime. 
 
   Podría ser de cualquier cliente. O podría ser del asesino. Las muestras, para ser útiles, tienen que poder cotejarse con un sospechoso; encontrar rastros de ADN nunca es suficiente. 
 
   No falta dinero. Esta vez, nada indica que se trate de un robo.
 
    
 
   Al tercer día, el comisario Ángel Marí, segundo jefe de la comisaría, ha quedado con uno de los oficiales del Cuerpo para ir a buscar leña a un terreno del primero. Hay que ir a cortar unos troncos para la chimenea del oficial. Pero surge una emergencia y éste no tiene tiempo. Así que ese día no van a buscar leña. Lástima, porque es posible que con ello hubieran adelantado trabajo, porque allí donde tenían que ir, en ese terreno del comisario, allí se encuentra Jaime. O lo que queda de él. Hubiera sido una curiosa circunstancia en el sumario que el comisario y el oficial hubieran encontrado casualmente el cadáver al ir a por leña y mientras se buscaba al taxista por toda la isla.
 
    
 
   Jaime no aparece. Pasan los días. Tres, cuatro, cinco, seis... Pocos mantienen la esperanza de encontrarlo con vida.
 
   –Lo habrán dejado tirado en algún bosque y lo encontrarán cuando empiece la temporada de caza –vaticina un guardia civil que participa en los rastreos.
 
   Y la temporada de caza se ha iniciado. Es el 2 de octubre de 1994, justo un mes después del día de la desaparición de Jaime. Un mes es mucho tiempo de espera.
 
   Dos cazadores encuentran por fin al taxista. Está muerto. Hace un mes que está muerto. Está entre unos matorrales, a veinte metros de un camino sin salida. A veinte kilómetros del lugar en el que se encontró el coche. 
 
    
 
   La Guardia Civil y la Policía han empezado a trabajar juntos en el caso, o, al menos a intentarlo, porque la proverbial incapacidad de coordinación entre los dos cuerpos suele ser una incapacidad bastante más que proverbial, como ya hemos visto a lo largo de los capítulos de este libro. 
 
   Ahora tienen un cadáver, aunque la verdad es que éste no cuenta demasiado. No fue un crimen premeditado ni calculado. Alguien mató al taxista con el destornillador que él mismo llevaba en el coche para defenderse. Y no deja de ser una maldita ironía. Su hijo fue quien reconoció que esa herramienta se encontraba siempre en el taxi, junto al asiento del conductor. Si ese alguien hubiera planeado el crimen, es probable que hubiera llevado su propia arma, sin dejar al azar encontrar una en el momento preciso. 
 
   Hubo lucha. Jaime arrancó un botón a su agresor y éste se fue con un pequeño agujero en su camisa de cuadros. Pero nunca se ha encontrado esa vestimenta, aunque la Policía ha llegado a comprobar, sin resultados, dos camisas. También señala hacia ese episodio de violencia el hecho de que el pasador del reloj de pulsera de Jaime está roto. Se defendió.
 
   No falta dinero. El robo queda descartado. La Policía no duda de que el asesino era una persona que conocía a Jaime, que posiblemente acudirá a su entierro y que tal vez dé el pésame a la familia. Es posible. 
 
   Durante mucho tiempo, los investigadores han discutido sobre cuál era la posición de Jaime cuando le clavaron el destornillador de forma tan difícil justo sobre la tercera vértebra cervical. Muy original y, desde luego, efectivo.
 
   Y el asesino pudo ser asesina. Tal vez una mujer con la que él estuviera. Si estaba sobre ella podría explicarse la postura que debía tener el cuello del hombre. Tal vez discuten. En algún momento ella coge el destornillador y se lo clava. Ha mostrado la habilidad de un banderillero. La teoría de la mujer implicada, hay que decirlo, no es mantenida por todos los que investigaron el caso. Es sólo una hipótesis. La que sostiene el comisario Ángel Marí.
 
    
 
   Llueve. Es día de funeral. Por tercera vez, crespones negros en las antenas. Es 5 de octubre.
 
   A las dos de la tarde, la flota de taxis de los cinco municipios de la isla se concentra ante la Delegación del Gobierno. Las fotos del periódico podrían haber sido las mismas de tres años atrás o de ocho años atrás. La avenida Isidoro Macabich, hasta la fuente, está colapsada. La diferencia fundamental es que ahora, si uno busca entre los manifestantes, no podrá encontrar a Jaime. Esta vez es por él.
 
   Y el delegado del Gobierno sigue coleccionando comunicados casi repetidos. Querría cambiarlos por sentencias contra los asesinos, pero esto es lo que hay.
 
    
 
   Sigue lloviendo. La iglesia de Santa Cruz se vendrá abajo de un momento a otro si las más de mil personas que quieren despedirse de Jaime siguen insistiendo en acceder al templo. Muchas esperarán fuera, bajo la lluvia. No hay ningún taxi libre en la isla. Todos están ocupados por el recuerdo de Jaime Marí.
 
    
 
   Taxistas IV. El caso José Clapés
 
   El  crimen del taxista José Clapés Sala es el único de los cuatro que se ha resuelto. Es toda una historia, con todos los ingredientes de cualquier relato de Dashiell Hammet; asesinos a sueldo, celos, una víctima equivocada y un criminal arrepentido. Hasta apareció en escena, más de tres años después de la sentencia, una carta de un preso intentando exculpar a dos de los tres asesinos. En realidad, ni Hammet pudo inventar una historia mejor.  
 
    
 
   En esta ocasión, sólo han pasado cuatro meses desde la última vez que la muerte viajara en taxi. Apenas se han acallado todavía las voces que piden justicia por Jaime y ya se gesta el siguiente crimen.
 
   José es asesinado en febrero de 1995, pero la historia se inicia meses antes. Él ni siquiera conoce a quienes tejen los hilos de esta telaraña. Su mundo está muy lejos del suyo. Es el mes de diciembre de 1994 y José Clapés aún no trabaja como taxista, aunque lo hizo el verano anterior, antes de empezar a cumplir la prestación social sustitutoria. Sólo es un chico tranquilo que vive en Santa Eulària con su familia y que pasa la mayor parte del tiempo ajustándose las gafas frente al ordenador.
 
   Por la mañana, ayuda a un hombre mayor de Sant Rafel que está en rehabilitación tras sufrir un accidente.
 
    
 
   Margarita ha dejado atrás a su violento compañero, con el que tiene una hija de 17 años, y ha rehecho su vida con Santiago. Él trabaja como asalariado del taxi número 38.
 
   José Roig Sala –su segundo apellido, curiosa y casualmente, es el mismo que el de la futura víctima– regenta el restaurante Sa Punta, en Cap Martinet. No puede soportar que Margarita lo haya dejado y se haya marchado con otro hombre. Algunos son así; nunca sabes dónde acaban los celos y empieza el orgullo.
 
   Susana es la hija. Su mente tampoco acaba de asimilar la nueva relación de su madre. Y ve cómo afecta a su padre, que a menudo maldice a Santiago, Santi. José Roig no es muy discreto y lo ha amenazado, a través de otras personas, en repetidas ocasiones. Susana también planea. Quiere ayudar a su padre, en el que cada día se va afianzando más la idea de vengarse de Santi, de quitarlo de en medio.
 
   Es un diciembre extraño.
 
    
 
   Susana ha visto demasiadas películas malas. Lleva días siguiendo y vigilando los movimientos de Santi. Quiere saber dónde será posible localizarlo en todo momento, cuáles son sus horarios.
 
   Su padre está decidido. Busca el dedo que apriete el gatillo. Lo cierto es que ya en esos momentos empieza a dejar atrás tantas pistas que, posteriormente, desandar el camino será como ir siguiendo baldosas amarillas.
 
   Busca a Juan Daniel, más conocido como Gremlin, un antiguo empleado, amigo o novio de Susana. No sabe bien cómo proponérselo: primero le dice que quiere emplearlo para desbrozar un terreno y, finalmente, le pide ayuda en "un tema personal. Quiero que mates al amante de mi mujer". 
 
   Juan Daniel no es más que un pequeño delincuente. Nada más. Y el trabajo le queda un poco grande.
 
   José Roig le ofrece dinero. Incluso lo conduce hasta la parada de taxis para señalarle su objetivo, el número 38, pero Juan Daniel no acudirá a la segunda cita con José, más conocido como Vaca.
 
   Primer intento fallido. ¿Qué hubiera pasado si este primer sicario desertor hubiera hablado antes, si hubiera acudido a la Policía?
 
   También ofrecerá dinero a Javier, otro joven al que propone, antes de Navidad, ir a la parada de taxis para dar una paliza al conductor del 38. Tampoco es el indicado; lo intenta con delincuentes que no dan la talla para un crimen. No ha encontrado a un asesino. 
 
   Scotland Yard descubrió en Reino Unido a una veintena de asesinos a sueldo a la que podía contratarse para matar por encargo por un precio mínimo de 200.000 pesetas, pero este tipo de servicios aún son difíciles de encontrar en la isla cuando Vaca los busca. Contrariamente a lo que pueda parecer, no hay demasiada demanda.
 
    
 
   Pero hay un verdadero asesino para este crimen. Lo hay. En alguna parte. 
 
   Francisco Planells Serra, Xiquet, ha trabajado como cocinero en el restaurante de Vaca. Es un chico extraño. No parece mal tipo. Sólo un poco desconectado del mundo.
 
   José Roig le encarga el crimen. Le ofrece 300.000 pesetas y una pistola para matar a Santiago. Sin embargo, Xiquet no está convencido. Tampoco es la persona adecuada... Pero sabe quién lo es.
 
   José Bufí Serra es natural de Santa Gertrudis, tiene 29 años y varios antecedentes policiales por allanamiento de morada y posesión de drogas. Es conocido en muchos bares por su afición a meterse en líos y por el escaso respeto que muestra al resto del mundo. Es carne de cañón. Las 300.000 pesetas que le ofrecen le parecen un buen precio por la vida de un hombre. Nunca ha matado a nadie, pero siempre hay una primera vez para alguien como él.
 
   Vaca, Xiquet y Bufí se reúnen en varias ocasiones, ese mes de diciembre, para planear el crimen. De las 300.000 pesetas, 60.000 serán para el cómplice.
 
    
 
   El 15 de enero, Bufí ya tiene la pistola para matar al taxista. Le gusta jugar con ella y, sobre todo, enseñarla, y comete el error de hacerlo en un bar de Santa Gertrudis, donde es sorprendido por un guardia civil que, por supuesto, se la interviene. También tendrá antecedentes por tenencia ilícita de armas. 
 
   Si ese agente hubiera sabido que acababa de aplazar una sentencia de muerte, que aquella pistola exhibida como un juguete tenía previsto matar a un hombre, hubiera sido distinto. Pero no podía saberlo. Qué sensación de impotencia al enterarse después. 
 
   El plan sigue adelante a pesar de este traspiés de aficionado bocazas. Y una noche, Susana acompaña a Bufí al bar de Margarita. Así podrá ver a su víctima, que posiblemente estará allí ayudando a su compañera. Bufí volverá algunas noches, incluso llega a hablar con Santi, como un cliente que comenta a un desconocido, en la barra del bar, las excelencias de una copa de whisky al día. O de dos.
 
    
 
   No tarda mucho en conseguir otra pistola, tan seductora como la anterior. El 1 de febrero de 1995, Vaca entrega el arma y 50 balas a Xiquet, después de disparar varias veces con ella sobre un bloque de madera para comprobar su funcionamiento. Perfecto. Mañana Bufí tendrá ocasión de probar de qué está hecha su sangre.
 
    
 
   Hoy es el día. Es el 2 de febrero de 1995. Xiquet y Bufí no saben que Santi ya no conduce el taxi número 38. Han llegado tarde. Margarita le pidió que dejara ese trabajo por las amenazas de su ex compañero. Ellos, los asesinos, no lo saben e inician la secuencia que llevan más de un mes planeando.
 
   Cogen el coche de Bufí y se dirigen a la zona de Can Rotavella, en Sant Mateu. Allí, escondido a pocos metros del camino, dejan un ciclomotor y una garrafa de gasolina.
 
   Siguiendo estrictamente el plan, se dirigen a Eivissa. Xiquet se irá al bar Sa Creu, en Sant Rafel, y allí esperará una llamada de su cómplice para el siguiente movimiento. 
 
   Bufí ya está en Eivissa. Espera el taxi número 38 en la parada de ses Figueretes. Y de pronto, ahí está. Ha localizado su objetivo. Es el tercero en la cola de taxis. Entonces, antes de entrar en el coche, Bufí llama a Xiquet para decirle que ya lo tiene y que se reúna con él en el punto indicado. Un plan ciertamente embrollado; no se entiende muy bien que fueran necesarios tantos movimientos hasta Sant Mateu y que, si Xiquet tenía que volver al lugar para ayudar a su compinche, hubieran dejado allí un ciclomotor para la huida. 
 
   José Bufí entra en el taxi. Pide al conductor que lo lleve hasta Sant Mateu. De pronto, se da cuenta de que no había visto en la vida al chico que conduce. No es Santi; el plan se ha ido a hacer puñetas. Y lo normal, desde luego, es que el asesino a sueldo abandone el plan trazado si se da cuenta de que algo ha fallado –que el objetivo no sea el buscado podría considerarse, sin lugar a dudas, un gran fallo en el programa previsto–, pero Bufí es un sicario de tres al cuarto y piensa que si la maquinaria ya está en marcha no hay que detenerla. Adelante.
 
   José Clapés, ese taxista recién iniciado en el oficio, llega a la zona de Can Rotavella. Un lugar demasiado apartado para dejar a un cliente, pero en fin... Consulta la lista de precios, porque, la verdad, no tiene ni idea de lo que puede costar el trayecto desde ses Figueretes a Sant Mateu. A él le costará la vida. 
 
    
 
   José Bufí saca la pistola. Una FN del calibre 6,35 (un 25 americano) que lleva escondida en la cazadora y dispara. Posiblemente tres veces. Dispara. Uno de los cristales del coche se rompe por el impacto de uno de los proyectiles.
 
   
  
 

Busca la garrafa de gasolina que esa misma tarde Xiquet y él han escondido entre unos matorrales. Y el coche y José Clapés quedan calcinados por completo. Poco quedará para hacer una autopsia. 
 
   Xiquet y Bufí se marchan de fiesta. Una conducta no poco usual entre los asesinos, por lo visto, a pesar de lo desconsiderado que pueda parecer el detalle a las personas que son capaces de horrorizarse de sus crímenes. Pagan las copas con las 14.000 pesetas que han robado al taxista muerto. Pero el alcohol es poco recomendable para quien acaba de cometer un delito; Bufí, como de costumbre, habla más de la cuenta. 
 
   –Ha sido fácil pegarle un tiro... Y el coche ardía muy bien...
 
   Y van colocando baldosas amarillas.
 
    
 
   –¿Tienes las denuncias de esta noche y de la mañana? –quien pregunta es un sevillano del equipo de Policía Judicial del Cuerpo Nacional de Policía. Está en un despacho de la comisaría, sentado sobre la mesa y con un pie en una silla.
 
   El interpelado es un compañero que en ese momento entra por la puerta y que se supone que lo hace después de pasar por la inspección de guardia a recoger las denuncias que se han puesto en las últimas horas.
 
   –Aquí están –las va revisando por el camino.
 
   –¿Hay algo interesante?
 
   –Un robo, otro robo... Hoy tocará subir a sa Penya... Ah, y aquí hay una denuncia por desaparición.
 
   –Vaya, y no es fin de semana. ¿Qué pinta tiene el caso?
 
   –Es un taxista.
 
   El policía levanta el culo de la mesa como, si de pronto, quemara. Un taxista. 
 
   Está visto que la psicosis no afecta sólo al sector del transporte público. Es que los agentes saben que, por estadística, la desaparición de un taxista no suele acabar bien.
 
    
 
   Y las estadísticas funcionan. A mediodía, un vecino de Sant Mateu llama a la Guardia Civil. Hay un coche quemado en el camino de Rotavella. Todavía humea. En su interior hay un cadáver calcinado. Imposible identificarlo.
 
   La autopsia determinará que José ya estaba muerto cuando lo quemaron; en sus pulmones no había rastro de humo.
 
    
 
   Juan Daniel, aquel chico al que llaman Gremlin y al que Vaca ofreció el trabajo antes que a José Bufí y Francisco Planells, está asustado. Lo han hecho. Han matado al taxista. Piensa, con cierta lógica, que el siguiente puede ser él porque sabe demasiado. Redacta un escrito en el que explica lo que sabe del asunto, que a él también le ofrecieron dinero por cargarse al conductor del 38, y lo entrega a un amigo.
 
    
 
   Santiago, mientras tanto, también ata cabos. Hace poco, él llevaba ese taxi. Y José Clapés apenas hace una semana que lo conduce. Es él quien cuenta sus sospechas a la Policía.
 
   Xiquet se ha deshecho del arma. La ha entregado a un conocido. Bufí, mientras, se esfuerza en demostrar que no tiene futuro como sicario; al prender fuego al taxi, se ha chamuscado las puntas del cabello y no se le ocurre nada mejor que ir a cortárselo a una peluquería de Santa Gertrudis. 
 
    
 
   Nada une más que un crimen. Los taxistas de la isla secundan un paro indefinido pidiendo que se aclare el asesinato. El 6 de febrero, a las 2 de la tarde, la avenida Isidoro Macabich vuelve a ser tomada por los taxis, como tanques dispuestos a asaltar la Delegación del Gobierno. Incluso los taxistas de Palma de Mallorca realizan un paro de media hora en señal de duelo y protesta por la muerte de José Clapés Sala.
 
   El delegado del Gobierno, Francisco Bonet Redolat, ya es un veterano en estas lides. Ya conoce cómo son las concentraciones de este sector, pero posiblemente no espera un manifiesto como el de ahora; los taxistas lo consideran incapaz de coordinar a las Fuerzas de Seguridad del Estado y piden su dimisión. Le dicen que lleva más de 14 años "aferrándose" al cargo y le proponen que dimita "por coherencia política, por dignidad personal y por respeto a su propio pueblo".
 
   Pero los políticos, ni antes ni ahora, tienen costumbre de dimitir.
 
   Esa misma tarde, se celebra el funeral de José en el Puig de Missa, en Santa Eulària. 
 
    
 
   Las asociaciones de taxistas de la isla desconvocan el paro indefinido, pero deciden que cada jueves, durante cinco horas, se concentrarán a las puertas de la delegación del Gobierno para que el delegado no se olvide de ellos. Hasta que les expliquen qué ocurrió. Algunos se niegan a trabajar por la noche y otros instalan mamparas protectoras en sus vehículos. 
 
    
 
   Le ha costado decidirse a hacerlo, pero ahora coge el teléfono y marca 340502. Es el número de la Guardia Civil de Sant Antoni.
 
   Una voz anónima, casi asustada, explica al guardia que coge el auricular que el taxista fue la víctima equivocada y que lo mataron a tiros. No dice mucho más, a pesar de que el agente intenta sacarle algo. Cuenta, dice, sólo lo que escuchó en un bar la noche del asesinato. Cuelga.
 
    
 
   ¿Recordáis aquella carta de Juan Daniel, Gremlin? Una patrulla de la Policía Local encuentra, en el barrio de sa Penya, una carpeta con varios papeles y un sobre cerrado. Uno de los documentos indica quién es su propietario, pero no lo encuentran en casa, así que llevan la carpeta al retén para dejarla en objetos perdidos. El mundo parece siempre en movimiento por una sucesión de casualidades más bien curiosas.
 
   Un agente hace el inventario de lo que hay en esa carpeta. Abre el sobre cerrado y encuentra la carta manuscrita que ya conocemos.
 
   Los indicios son muchos. En pocas horas, la Guardia Civil realiza ya las primeras detenciones de este caso. Tres personas, entre ellas el autor de la carta, quedarán en libertad sin cargos tras declarar en el juzgado. Vaca y su hija, también arrestados y a los que ya se considera inductor y encubridora del crimen, quedan libres tras jurar y perjurar que son inocentes y que no hay ninguna relación entre ellos y el taxista muerto. No la había, en efecto, pero ahora sí la hay porque los ineptos a los que contrataron mataron al hombre equivocado. 
 
   Queda mucho por hacer. ¿A quién se encargó el crimen después de que Juan Daniel se negara a hacerlo? Falta el autor material.  
 
   Pero la Policía sigue el rastro de baldosas amarillas, y Xiquet se lo pondrá fácil. Tiene miedo y decide cantar cuando el círculo se estrecha. Se cita con un policía nacional y se lo cuenta todo. Detalla cómo planearon y ejecutaron el crimen y conduce a los agentes hasta el arma utilizada y hacia el trozo de madera en el que Vaca probó la pistola antes de dársela.
 
   El caso cobra cierto sentido. José Bufí, Francisco Planells, José Roig Sala y Susana son ahora detenidos y acusados.
 
   El 17 de marzo, cuando el Cuerpo Nacional de Policía entrega a los sospechosos al juzgado asistimos a una escena como pocas veces se ven en la isla. Susana y su padre se cubren con mantas, pero no así Bufí y Xiquet, a pesar de que la entrada del edificio es una auténtica concentración de personas que esperan a los arrestados para gritarles, para desahogar la furia contenida que provoca un crimen como éste.
 
   –¡No os tapéis la cara, desgraciados! –grita un hombre.
 
   –¡Asesinos! ¡Asesinos!
 
   Bufí termina por bajar la cabeza ante la violencia que ha desencadenado. Susana queda en libertad provisional. Los tres hombres ingresan en prisión. 
 
    
 
   Dos años después, la Audiencia Provincial condena a los tres. Susana es la única que se salva, a pesar de que en la sentencia se indica que participó en los preparativos del crimen y "era consciente de la intención criminal que presidía el comportamiento de su progenitor". Pero su contribución no se considera necesaria para ejecutar el plan; todo hubiera sido igual sin ella. Vaya, y ella que se creía la protagonista. Sin pretender enmendar la plana a los jueces, que su intervención no fuera indispensable y punible es, cuanto menos, discutible. 
 
    
 
   José Bufí Serra es condenado a 28 años de cárcel por asesinato con alevosía y por precio, y a otros dos años por tenencia ilícita de armas. La misma pena que había pedido el fiscal. En total, 30 años de cárcel. Además, se le condena a pagar una indemnización de 20 millones a los padres de la víctima, a una multa de 180.000 pesetas por un delito de daños y a indemnizar con más de un millón de pesetas al propietario del taxi número 38.
 
   José Roig Sala, Vaca, es sentenciado a 20 años de cárcel por provocación al asesinato y a dos más por tenencia ilícita de armas.
 
   Francisco Planells Serra, Xiquet, es condenado a 15 años de prisión por conspiración para el asesinato, con la circunstancia atenuante de arrepentimiento espontáneo, y a cuatro meses de arresto por tenencia ilegal de armas.
 
    
 
   Pero esta historia se aferra a la vida como José Clapés no tuvo oportunidad de hacer. Se niega a acabar. Tres años después de la sentencia, la Audiencia Provincial recibe una carta de un preso del centro penitenciario de Palma que explica que coincidió en la cárcel de Picassent con Xiquet, el cómplice arrepentido. Aquí transcribimos gran parte de la carta, aunque ha sido corregida para que sea legible, ya que el preso que la redactó era un hombre enfermo y casi analfabeto que escribió a mano y en mayúsculas una carta que hay que leer dos veces para entender.
 
   "Un día, paseando por el patio de la prisión de Picassent penados, en el módulo de tránsito número 7. Me preguntó  [se refiere a Xiquet] si aún tenía la pistola que compré en un bar de Ibiza. Si mal no recuerdo la compré entre la carretera de Eivissa a Sant Antoni, por lo cual tengo un expediente y fui condenado a la pena de un año y cinco meses de cárcel, por siete balas y una pistola del 22. Me dijo que si yo quería acompañarlo a comprar otra pistola el día que saliera de permiso o en libertad. Yo le pregunté para qué quería la pistola y me contestó que era para matar al padre del taxista que mató, que era el que quería matar desde un principio. Y yo le pregunté por qué, y sólo me dio esta respuesta; porque era un hijo de puta y cabrón, porque un día llevaba cuatro copas de más en su cuerpo y lo hizo bajar del autobús de mala forma. Y yo le pregunté por qué mató al hijo y no al padre. Él me contestó que se había hecho unas rayas de coca y se había bebido unas copas, y que se equivocó de persona, pero me dijo que el día que saliera de permiso o en libertad iría a matar al padre y lo mataría igual que hizo con el hijo. Y yo le pregunté: ¿y los otros que están en la causa contigo, que tienen que ver con la muerte? Me contestó: nada, no tienen nada que ver. Yo iba solo y lo maté yo solo.
 
   Y dijo que era cosa suya y yo le dije si no estaba arrepentido de todo esto y de tener a dos personas en la cárcel sin motivos. Él me dijo que no, que se jodieran: uno de ellos me dio un puesto de trabajo y luego me echó de mala manera y el otro era un borracho que ya había estado en la cárcel".
 
   Posteriormente, el preso autor de la carta explica que fue trasladado al centro penitenciario de Palma y allí conoció a otro de los acusados y supo más detalles del caso. Finaliza su mensaje a la Audiencia diciendo que "se encuentran dos inocentes en prisión".
 
   Nadie prestará mucha atención a esta carta. Ni siquiera los abogados que ejercieron la defensa vieron en ella ninguna posibilidad.
 
   Vaca y Bufí insisten en su inocencia. Sin embargo, la sentencia condenatoria parece dejarlo claro: existe un entramado de indicios "tan consistente que es suficiente para corroborar las manifestaciones inculpatorias realizadas por Francisco Planells". Demasiadas baldosas amarillas. 
 
   ¿Es o no esta historia el caso que Dashiell Hammet nunca pudo imaginar y hubiera querido hacerlo?
 
    
 
   Y como siempre encontramos ejemplos que hacen bueno el refrán 'de tal palo, tal astilla', debemos acabar este capítulo haciendo referencia a otro de los hijos de José Roig Sala (Vaca), un hermano de Susana, que fue detenido en 2011 por el asesinato de un colombiano. Este crimen podría ser un tercer crimen de Benimussa, ya que fue en ese lugar, concretamente en es Fornàs, cerca del camino de Benimussa, en el que fue hallado el cadáver de José Julián del Río Cardona, conocido como Carlos el colombiano y asesinado el 17 de septiembre de 2010. Aunque no llevaba documentos, la Guardia Civil sospechó enseguida cuál era su nacionalidad por el simple hecho de que, en lugar de llevar ropa interior de una franquicia cualquiera, portaba calzoncillos colombianos. Su muerte propició en 2011 una operación antidroga con más de veinte detenidos, y dos de ellos fueron acusados además de ser tres de los autores directos de la muerte del colombiano, al que torturaron a golpes para rematar con una puñalada en el corazón. El tercer sospechoso fue arrestado en su país, Portugal, ya en 2012. Y aunque todos los implicados estaban relacionados con el tráfico de drogas, los investigadores consideran que el narcotraficante que encargó la muerte de Del Río lo hizo por motivos en los que se combinarían una deuda por drogas y la relación de Carlos el colombiano con una mujer.
 
    
 
    
 
   EL JURADO EXPERIMENTAL
 
   1995
 
    
 
   La muerte de Jorge Cardona a manos –por decirlo de alguna manera, porque en realidad empleó otros instrumentos– de Juan Torres Ferrer es un ejemplo peculiar del crimen pasional. Sus especiales circunstancias lo convirtieron en el conejillo de Indias de la Justicia; el caso fue elegido para enfrentarlo a un jurado experimental –no vinculante– cuando a la nueva ley del Tribunal del Jurado le faltaba apenas un mes para entrar en vigor.
 
    
 
   Jorge Cardona, Jordi, no se encuentra en su mejor momento. Hace pocos meses que se ha separado de su esposa y no ve a sus dos hijos tanto como quisiera. Tiene 60 años y aunque nació en Sant Jordi lleva varios años residiendo en Santa Eulària, donde abrió una peluquería que acabó transformando en un bar. Jordi es una persona muy conocida en la localidad porque fue presidente de la Peña Deportiva desde 1980 hasta el 84. Han pasado muchos años, y hoy, 27 de marzo de 1995, a pesar de que su situación económica no es para tirar cohetes, saldrá una noche más a jugar a las cartas y a beber unas copas.
 
    
 
   Juan Torres Ferrer no ha tenido mejor suerte en la vida, aunque con 22 años no puede todavía darlo todo por perdido. Poco sabe que esta noche arruinará su vida. Cuando nació, su madre, a la que tuvieron que practicar una cesárea, murió en el parto a consecuencia de la administración excesiva de anestesia. El niño sufrió lesiones cerebrales. A los 15 años, un accidente de circulación, en el que se produjo una fuerte conmoción cerebral, agravó los problemas que pudieran haberse derivado del error cometido en su nacimiento. Y se convirtió en un joven impulsivo. Ahora, el niño inquieto, de bajo rendimiento escolar y disléxico, es además un ex adicto a la heroína y tiene antecedentes por robos y apropiación indebida de vehículos. Y sólo 22 años.
 
    
 
   Alguna conjunción estelar debe haber propiciado que dos personalidades así se unan esta noche ante unas copas de whisky. Una mezcla tan explosiva como un cóctel molotov. El escenario es el bar Nido de Santa Eulària, y luego los recordarán otros clientes y el empleado del establecimiento.
 
   Juan y Jordi se encuentran en el bar alrededor de las once de la noche y todavía no están lo bastante borrachos. Hablan un rato y deciden que es mejor beber acompañados, así que inician su particular peregrinaje por los bares que pueden encontrar abiertos una noche de lunes. No son pocos.
 
   Jordi quiere algo más que conversación esta noche, y dos horas y media de alcohol y charla no son suficientes. Propone a Juan ir a un lugar solitario, donde puedan estar tranquilos. Y solos. Juan acepta. De momento.
 
   El hombre conduce su Peugeot 309 hasta un descampado cerca de la zona denominada ses Estaques, frente al mar. Mientras, Juan se adormece en la parte de atrás. Cuando llegan al lugar, Jordi aparca y pone sus ojos sobre Juan. Lo toca. Intenta besarlo. Juan reacciona de forma violenta. Su personalidad inestable no acepta –de repente– la relación homosexual que hace escasos momentos parecía consentir. Quizás ha sido el exceso de alcohol. Golpea a Jordi. Con violencia. Está furioso y se avergüenza de sí mismo –¿ha estado a punto de liarse con un hombre?–, así que reacciona con suma violencia. 
 
   Los golpes obligan a Jordi –que no entiende lo que ocurre– a salir del coche como puede. Juan sale detrás de él. Y siguen los golpes. Heridas leves en la frente, nariz, mandíbula y junto a un ojo. 
 
   Cansado de pegar, Juan entra de nuevo en el vehículo y se sitúa en el asiento del conductor. La llave está puesta en el contacto y arranca. Jordi está frente a él. Arranca y se lleva a su víctima por delante, hasta que, a dos metros, se topa con un pino. El cuerpo queda aprisionado. En ese momento, tiene ya una fractura en la cadera izquierda y en el fémur derecho. No puede mantenerse de pie y, cuando el coche se retira, cae al suelo. 
 
   Juan se aferra al volante. No hay vuelta atrás cuando los acontecimientos se precipitan en una mente desequilibrada. Y arremete de nuevo contra Jordi, indefenso en el suelo. Da marcha atrás con el vehículo y consigue pasar sobre el cuerpo, que se encuentra junto al árbol. Los daños que le provoca en el abdomen le causan la muerte casi inmediata.
 
   Pero no ha acabado. El cuerpo agonizante queda enganchado en los bajos del vehículo, que lo arrastra durante unos quince metros, hasta que queda tendido, en una postura imposible, a la espera de que alguien lo encuentre. Los cadáveres a la intemperie siempre parecen esperar algo.
 
    
 
   Juan se marcha del lugar. Posteriormente, durante el juicio, explicará una versión algo distinta del motivo de su enfado; él nunca dijo que sí. Iba tumbado en el asiento de atrás, completamente borracho, cuando notó que alguien tocaba sus genitales e intentaba quitarle el cinturón. Sintió asco y empezó a golpear. Jordi le había dicho que le llevaría a casa... ¿Jordi, que también había bebido, interpretó mal las señales? ¿O fue Juan quien cambió de opinión?
 
   Juan se marcha. Huye con el coche y decide abandonarlo a tres kilómetros del lugar del crimen. Le pincha una rueda. No tiene mucho sentido, pero se la pincha igual.
 
   Todavía no ha amanecido. Quedará algún bar abierto donde tomar la última. O la penúltima.
 
    
 
   Una patrulla de la Guardia Civil se acerca a la zona de ses Estaques, no muy lejos del Club Náutico, a las pocas horas. Uno de ellos ve algo extraño en el suelo. Un bulto... Les llama la atención y se acercan. Nunca te acostumbras a encontrar un cadáver, y menos si está tan desfigurado como el de Jordi. Golpeado y atropellado. 
 
   Los dos guardias avisan al agente que se encuentra de servicio en el cuartel. La identificación del cuerpo no parece fácil, pero el hombre lleva el DNI en un bolsillo y, en principio, nada hace pensar que ese documento pueda pertenecer a otra persona, así que se da por válida la identificación y se inicia la investigación. 
 
    
 
   No es muy complicado. Jordi Cardona ha sido visto en más bares de los que él hubiera querido. Y más personas de las que hubiera deseado Juan le han visto, además, en su compañía.
 
   –Jordi estaba con un chico. Tomaron unas copas y se fueron juntos –explica la propietaria de un bar a los agentes que llevan toda la tarde recorriendo los locales de Santa Eulària en busca de pistas–. Ese señor que está sentado en aquella mesa –la señala– quizás conocía al chico.
 
   No hay que matar a alguien con quien has pasado la noche de copas de bar en bar, a no ser que quieras declararte culpable desde el primer momento o que la Guardia Civil se cuelgue una medalla tardando menos de un día en atraparte. 
 
    
 
   Existen –siempre las hay– muchas posibilidades de que el homicida tenga antecedentes policiales por otros delitos. Por ello, en el cuartel, los guardias enseñan a varios testigos –camareros, responsables de los locales y clientes que han podido dar una descripción– las fotos del archivo policial. Y todos los llamados identifican a Juan Torres Ferrer. Se encuentra en tratamiento psiquiátrico desde hace seis años y su ficha, aunque no es la de un criminal, revela que escogió el camino equivocado. Antes de encontrarse con él, los agentes ya saben que han dado en el clavo. 
 
   Mientras tanto, el Peugeot 309 ha sido encontrado a tres kilómetros de ses Estaques, en un camino vecinal. Tiene visibles manchas de sangre en el parachoques y la rueda delantera izquierda está pinchada. ¿Por qué lo habrá hecho? ¿A dónde demonios creería que el muerto podría ir ya?
 
    
 
   Juan está en su casa. Él mismo abre la puerta a los agentes. 
 
   –¿Dónde has estado esta noche? ¿Conoces a Jorge Cardona?
 
   Pero lo niega todo. No sabe quién es Jorge y no ha estado con nadie la pasada noche. No se acuerda de dónde estuvo. La falta de memoria parece un virus que afecta en mayor medida a los delincuentes.
 
   La Guardia Civil obtiene un mandamiento judicial y registra la casa. La prueba buscada aparece debajo de la cama del sospechoso. Qué listo. Son las llaves del Peugeot 309. ¿Para qué las habrá conservado?
 
   Los guardias detienen a Juan.
 
   Y recobra la memoria. Primero dice que sólo hablará ante el juez, pero acaba cantando de plano. Sí, golpeó a Jordi y lo mató. Iba muy borracho y no sabe por qué lo hizo.
 
    
 
   Prisión incondicional. Sin fianza posible. El juez envía a Juan Torres al centro penitenciario de Ibiza el 29 de marzo, un día después de su detención y del crimen, tras una declaración que se prolonga durante más de dos horas. 
 
   De nuevo, explica cómo conoció a Jordi y cómo, posteriormente, lo golpeó y lo arrolló con el coche. Esta vez, el número de golpes y de patadas no coincidé quizás con la declaración realizada en el cuartel, pero parece sólo porque Juan no puede recordar exactamente cómo fue la secuencia de la agresión. La secuencia cambia cada vez que intenta recordarla.
 
    
 
   En la cárcel se convence, si no lo estaba ya, de que ha matado a Jordi porque lo atacó. Quería abusar de él. Esa es su justificación, porque todo criminal, de una forma u otra, necesita una.
 
   Fuera de la prisión, donde los días pasan de verdad, se producen importantes cambios en la Justicia que, de alguna manera, le convertirán en protagonista. El caso de Juan Torres y Jorge Cardona quizás no habría sido uno de los crímenes de esta selección si no fuera porque la Audiencia lo eligió para el jurado experimental.
 
   En mayo se ha aprobado la Ley del Tribunal del Jurado y, en octubre, cuando todavía queda un mes para que entre en vigor, la Audiencia de Palma se convierte en el escenario de la primera prueba. Y el caso de la última muerte violenta ocurrida en Santa Eulària cuenta con algunas circunstancias que lo hacen realmente adecuado para probar la capacidad de un tribunal no profesional: la posibilidad de que existan prejuicios por el componente homosexual y el hecho de que el consumo de drogas y alcohol, así como un trastorno mental, puedan modificar la condena mediante una circunstancia atenuante. Por lo demás, es un caso sencillo, porque el homicida ha confesado.
 
    
 
   Un total de 36 personas se han presentado voluntarias para participar en el jurado experimental. A las nueve de la mañana –es el 16 de octubre– el abogado de la defensa, Juan Luis Matas, y el fiscal jefe de Baleares, Antonio de Vicente Tutor, inician el interrogatorio de estos voluntarios dispuestos a elegir a los nueve jurados y dos suplentes que entrarán en la sala para juzgar a Juan Torres.
 
   –¿Tiene usted, o alguien en su familia, antecedentes de consumo de droga?
 
   –¿Legalizaría las drogas?
 
   –¿Qué opina de la homosexualidad?
 
   –¿Cree que las penas han de cumplirse en su totalidad?
 
   Así se selecciona un jurado. Uno a uno. Pero esta vez el proceso es público. No lo será cuando el tribunal popular se instaure. 
 
    
 
   Finalmente, siete hombres y dos mujeres –además de los dos suplentes– formarán el jurado. Veinticinco magistrados de toda España, muchos de ellos presidentes de Audiencias Provinciales, están en Palma para ser testigos de esta experiencia y asistir a las jornadas sobre la nueva ley que se celebran paralelamente en la ciudad. Es un día importante para la Justicia española, aunque a Juan, que ha tenido que dar su conformidad para ser el conejillo de Indias, toda esa trascendencia se le escapa. Se juega 28 años de cárcel por asesinato, que es lo que reclama el fiscal. Además de una indemnización de veinte millones para la familia de la víctima.
 
   La defensa, sin embargo, considera que no fue un asesinato sino un homicidio y que debe aplicársele la eximente incompleta de haber matado a Jordi afectado por un trastorno mental transitorio.
 
    
 
   La vista se prolonga durante todo un día. El tribunal popular no tiene oportunidad de aburrirse, aunque la jornada se hace especialmente tediosa para los jurados cuando el psiquiatra se refiere a la clasificación de los trastornos de la personalidad del DSM-III. Pero ninguno de ellos parpadea apenas cuando Juan cuenta –otra vez– los golpes, las patadas. Dice que Jordi le manoseó los genitales, intentó desabrocharle el cinturón... Afirma que el atropello se produjo sin querer, porque no sabía conducir. Intentó frenar, pero no pudo. 
 
   El abogado pide sólo un año de cárcel porque su defendido "no es una persona normal". Utiliza las palabras del psiquiatra para destacar en su informe final que Juan padece importantes trastornos mentales. Una personalidad inestable agravada por el consumo de alcohol y drogas.
 
    
 
   El veredicto es de culpabilidad. Unánime. No podía ser de otra manera. Aunque la decisión del jurado no es vinculante, los siete hombres y dos mujeres del tribunal popular declaran que Juan Torres Ferrer es culpable de homicidio; no mató a Jorge Cardona con premeditación y existió una pelea previa entre ellos. Asimismo, los miembros del jurado declaran probado que Jorge intentó mantener relaciones sexuales con Juan y que éste reaccionó con inusitada violencia. El jurado deliberó durante escasamente cinco horas el día después del juicio, aunque lo cierto es que la verdadera deliberación empezó en la cena, en el hotel en el que fueron incomunicados durante la noche. Era inevitable.
 
    
 
   Días después, la sección primera de la Audiencia Provincial da a conocer su sentencia. Doce años y un día de reclusión menor para Juan Torres por un delito de asesinato. Y una indemnización de veinte millones de pesetas. 
 
   El presidente del tribunal, Juan José López Ortega, ponente del fallo, señala en el texto que hubo alevosía porque la víctima estaba desprevenida y "resulta evidente que el automóvil es un artefacto que, por su consistencia y demás características, constituye un medio suficientemente adecuado para producir la muerte y evitar cualquier defensa que pueda provenir de la víctima". 
 
   "La cuestión que hay que resolver es otra bien distinta, la compatibilidad de la alevosía con una eximente incompleta de trastorno mental transitorio". Para ello, López Ortega recurre a la jurisprudencia del Tribunal Supremo y resuelve que las dos circunstancias son perfectamente compatibles porque la perturbación psíquica que supone el trastorno mental transitorio "no impide la elección de medios, modos o formas de ejecución o el aprovechamiento de ellos en orden a los fines de la alevosía, siempre que el agente posea el suficiente grado de conciencia y lucidez". 
 
   Es decir, estaba trastornado, pero no tanto.
 
    
 
   Un dato especialmente curioso que se destaca en el capítulo de hechos probados de la sentencia es la forma en la que el tribunal descarta una de las tesis del fiscal, quien aseguró en el juicio que Juan mató a Jordi "por el deseo de dar muerte a otra persona con el fin de comprobar la sensación que se experimentaba". Para ello, se drogó, bebió y buscó a una "víctima propicia, a la que condujo a un paraje solitario en el que ciertamente le era sencillo ejecutar el crimen".
 
   Una teoría que anunciaba la creación de un asesino en serie. Pero no es el caso de Juan. Prudentes y observadores, los jueces de la Audiencia explican en su sentencia que "constituye una regla de experiencia, cómunmente aceptada, que quien desea experimentar la sensación que produce dar muerte a otra persona busca el contacto físico con la víctima, y no lo evita, como ha sucedido en el presente caso". Podría haberse expresado de otra manera; si Juan hubiera buscado a una víctima con la que probar su talento criminal, habría preparado un arma para ello, y probablemente habría sido un arma de contacto. 
 
    
 
   Juan Torres Ferrer, a pesar de todo lo que se ha escrito sobre cómo ocurrieron los hechos, jamás podrá comprender por completo por qué aquella noche de marzo en la que encontró un amigo lo destruyó. Matar parece fácil para quien no lo ha hecho nunca, pero siempre se necesita un motivo. Y eso es lo auténticamente difícil de encontrar en muchos de los casos, casos en los que los motivos no parecen suficientes, aunque a diario cualquiera pueda hallar mil razones para fantasear con la muerte.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   EL CASO DEL ENVENENADOR DE FORMENTERA
 
   1995
 
    
 
   Es posible que este caso nunca se resuelva, a pesar de que hubo un acusado y de que fue procesado. Puede resultar paradójico, desde luego, pero es que a la Justicia a veces es difícil reconocerla con la definición que de ella da el diccionario.
 
   Gustav Sinemus fue acusado en junio de 1995 de haber asfixiado a su suegra después de intentar, con un éxito relativo, envenenarla.
 
   Cinco años después debía celebrarse el juicio, pero al inculpado no le apeteció regresar de su país, Alemania, para enfrentarse a una acusación que pedía para él 18 años de cárcel. Sólo pasó tres meses en prisión tras ser detenido por el crimen. Se marchó a Alemania y no volvió.
 
   Los jueces de la Audiencia Provincial pronto vieron las escasas posibilidades de que la vista oral se celebrara algún día, ya que es difícil que el país germano acceda a una petición de extradición contra uno de sus ciudadanos para un caso que, además, fue sobreseído en Alemania. Gustav, en una de esas jugadas que sólo puede recomendar un abogado al que la Justicia importa exclusivamente cuando beneficia a su defendido, denunció allí la muerte en extrañas circunstancias de la mujer y el caso se cerró, se archivó porque las autoridades consideraron que del informe de la médico forense de Ibiza no podía determinarse que la anciana hubiera sido asesinada. La muerte, concluyeron, fue por causas naturales.
 
   Un caso increíble que demuestra que para la Justicia las barreras siguen existiendo aun con los países que España tiene más cerca. En España, la causa no se cerró y Gustav Sinemus fue puesto en búsqueda y captura. 
 
    
 
   Los hechos que aquí se relatan están contados tal y como la fiscalía y la hija de la fallecida y ex compañera sentimental de Gustav consideran que ocurrieron. Es la versión más probable y más creíble. Es todo lo que hay. Una historia sin final. 
 
   Porto-Salè es un rincón apartado de Formentera, no muy lejos del puerto de La Savina, en el que dan ganas de sacar un lienzo, un pincel y unos tubos de pintura al óleo. Lo más ajetreado que puedes encontrar en el lugar son unas cuantas ovejas que parecen dispuestas a dejarse pintar o, lo que es más habitual, dejarse fotografiar por algún turista despistado que se ha desviado de las rutas habituales.
 
   Y allí está la casa donde vive Renata Bodenburg, can Vicent Castelló. Es blanca como la mayoría de las casas y su terraza está repleta de unas plantas tan magníficamente cuidadas que dan envidia a quien no es capaz ni de conservar un cactus.
 
   En la casa de Porto-Salè viven Renata, Martha Bickelmann (madre de la primera) y el actual compañero de Renata, Gustav. Gustav y Renata llevan doce años juntos y seis viviendo en Formentera, donde decidieron irse a vivir después de que ella pasara varias temporadas de verano en la isla.
 
    
 
   Es el 28 de junio de 1995. Casi todas las tardes, y ésta no será una excepción, él se acerca a los bares del puerto para tomar unas copas. Lo único que no es habitual es que llame a un taxi para que lo recoja en casa. Normalmente coge su vespa, pero hoy parece un día especial.
 
   El recorrido por los bares portuarios no incluye más de tres establecimientos, pero se prolonga varias horas. Cansado, finalmente, decide regresar a casa.
 
   En la parada de taxis, los síntomas de su borrachera son indiscutibles. Orina en uno de los coches y los taxistas se niegan a llevarlo a Porto-Salè. Finalmente, uno de ellos decide que ya es hora de que alguien se lo lleve, antes de que cause problemas o acabe con los peces buscando la barra de algún bar en los fondos marinos. 
 
   Llega a las ocho de la tarde. Las dos mujeres están hablando en la cocina. Él se dirige a su habitación para acostarse, sin apenas decir una palabra. Al menos no una inteligible. Ellas lo oyen trastear por la casa durante un rato.
 
   –Tienes que acabar con esta situación, Renata. Se está convirtiendo en un borracho –Martha le tiene miedo. Lo ha contado a algunos amigos de la familia, pero no se atreve a decirle a su hija hasta qué punto. 
 
   En los últimos dos años, las borracheras de Gustav se han vuelto habituales. Nunca ha pegado a ninguna de las dos mujeres, pero parece cuestión de tiempo, porque las puertas y las ventanas de la casa ya saben de su violencia y suelen pagar su frustración. 
 
   La Guardia Civil y la Policía Local de la isla han tenido que intervenir en dos ocasiones en los altercados de la familia, pero las dos mujeres nunca han presentado denuncia. 
 
   Renata es una mujer paciente, muy paciente... 
 
   –No te preocupes, mamá, acabaré con esto. Se irá de esta casa.
 
    
 
   La puerta de la cocina se abre. Gustav se acerca, tambaleándose, a la anciana y la coge por los brazos, por las axilas. Le dice que es hora de irse a la cama porque ya son las diez de la noche. Se la lleva, casi a rastras, por el pasillo.
 
   Renata no reacciona. También tiene miedo. En tan básico sentimiento se asienta ahora su relación. Ha estado escuchándonos detrás de la puerta, piensa ella, o tal vez estaba en el tejado y nos escuchaba a través de la chimenea...
 
   Se entretiene retirando algunos cacharros. No tiene sueño ni nada mejor que hacer. Pasa media hora. De pronto, oye un grito. Corre a la habitación de su madre. La anciana está sobre su cama, parece que se asfixia... Y Gustav está allí de pie, junto al lecho. La mira cuando entra, pero no dice nada. Renata piensa que no reacciona porque está borracho, sencillamente. Ni se le ocurre pensar que tiene algo que ver con el hecho de que a su madre le cueste respirar.
 
   La almohada, sin embargo, no se encuentra bajo la cabeza de la mujer sino apoyada en la pared, aunque a Renata ese detalle no le parece significativo. En ese momento, al menos. 
 
    
 
   Renata –que apenas habla español– llama a una amiga que vive cerca para pedir su ayuda, para que llame a una ambulancia y le indique a su conductor dónde está la casa. Cuando cuelga el auricular, regresa a la habitación y sorprende a Gustav arrastrando a la anciana hacia el baño. Cree que pretende lavarla, pero no le parece el momento y le dice que hay que llevarla de nuevo al cuarto. 
 
   Y entonces se produce una especie de forcejeo entre ellos para ver quién acaba llevándose a Martha, y si se la llevan al baño o se queda en la habitación. La hija gana. Él sigue borracho. La ingenua Renata aún no se ha dado cuenta de que su novio no quiere ayudar a Martha. Renata  intenta cambiarle el camisón, pero no puede levantarle el brazo. 
 
   La pobre anciana no es ya más que un muñeco que trajinan de arriba a abajo como si nadie supiera cómo reaccionar. Toda esta escena, desde la cocina hasta la habitación, parecería un ensayo de los hermanos Marx si no fuera por la trágica realidad de que la mujer está muerta. 
 
    
 
   El escrito de calificación de la fiscalía explica así lo ocurrido:
 
   "Sobre las 23 horas, el acusado, aprovechando que Martha Bickelmann estaba en la cama, que su estado de salud era frágil y que por su edad era incapaz de hacer esfuerzos físicos para defenderse, se acercó a ella y comenzó a presionar sobre el tórax y las vías respiratorias de Martha con intención de que dejara de respirar y muriera asfixiada. Al realizar esta acción, el acusado fracturó, al menos, cinco costillas derechas (las 9-8-7-6 y 5).
 
   Renata escuchó un ruido por lo que se aproximó al dormitorio, lo que hizo que el acusado cesara en su acción de asfixiar a Martha.
 
   Sin embargo, el acusado había impedido a Martha respirar durante el suficiente tiempo para dar origen a una insuficiencia respiratoria aguda, que unida a la patología crónica de insuficiencia cardíaca y a la insuficiencia hepática, le provocó la muerte por parada cardiorrespiratoria pese a los intentos de reanimación que los servicios de urgencias (avisados por Renata) llevaron a efecto.
 
   El acusado, ante la presencia de la ambulancia, intentó impedir que se trasladara y auxiliara a Martha Bickelmann".
 
    
 
   El conductor de la ambulancia, ayudado por Renata, intenta colocar a la anciana en la camilla. Gustav se muestra agresivo y les grita que ella sólo necesita dormir, que no tiene nada y que mejor harán dejándola en la cama.
 
   Por primera vez, y por fin, Renata, la cándida Renata, sospecha que su compañero no quiere que reanimen a Martha. La quiere muerta.
 
   Está muerta.
 
    
 
   La Guardia Civil investiga lo sucedido. En principio parece una muerte natural, pero hay algunos detalles sospechosos. No está nada claro. Y entonces los agentes descubren que un año antes Martha tuvo que ser hospitalizada por una intoxicación digitálica. La digitalina, un glucósido contenido en las hojas de la planta digital, es uno de los componentes más empleados en los medicamentos cardíacos, como los que tomaba la anciana. Hospitalizada por una sobredosis de pastillas. Curiosamente, Gustav era el encargado de administrar su medicina a la mujer. Y, de esta forma, la Guardia Civil llega a la conclusión de que el hombre intentaba envenenarla. Y hubiera sido fácil con un poco de paciencia. También suponen unos antecedentes que hay que tener en cuenta a la hora de valorar los hechos posteriores. 
 
    
 
   Los médicos forenses practican la autopsia de Martha. Cinco costillas rotas y unos moratones. Lesiones que no parecen compatibles con los intentos de reanimación, aunque siempre es fácil que se produzca alguna fractura costal en esas maniobras.
 
   De la autopsia se infiere que la mujer podría haber muerto por aplastamiento, y la almohada es un buen sistema si se quiere evitar dejar demasiadas señales.
 
    
 
   El día 1 de julio, Gustav es detenido y acusado de asesinar a su suegra. El día 3, ingresa en el centro penitenciario de Ibiza tras declarar durante media mañana en el juzgado número 6. Se presenta ante el juez con una camiseta blanca y unas coloridas bermudas. Parecería que se dirige a pasar un día de playa si no fuera porque va esposado y escoltado por dos guardias civiles. Niega haber matado a la anciana, pero los indicios lo llevan a prisión.
 
   No pasará mucho tiempo allí. El 9 de octubre se le concede la libertad provisional tras pagar una fianza de un millón de pesetas.
 
    
 
   Han pasado cinco años. Renata sigue viviendo en la casa de Porto-Salè, con la compañía de un pequeño perro juguetón y un gato al que lo que más parece gustarle es dormir al sol en las macetas. Si de vez en cuando –muy de vez en cuando– llega alguna visita, él se limita a observarla de reojo para volver a acomodarse entre unos geranios. Sigue durmiendo. 
 
   Renata recuerda cuando vivían Gustav y Martha con ella en la casa. Relata cómo solía beber él y como ella quería creer que todo cambiaría... Algún día. 
 
   No fue realmente consciente de la posibilidad de que Gustav hubiera matado a su madre hasta que la Guardia Civil le comunicó sus fundadas sospechas. Entonces recordó lo de la digitalina, el principio activo de las hojas de la digital que se emplea como cardiotónico pero que en más de una ocasión ha sido usado como veneno.... Recordó la digitalina y también el miedo de la anciana. Pero era su compañero, ¿cómo podría haber dudado?
 
   Ahora piensa que pudo hacerlo por dinero. Qué poco original.
 
   –No lo sé con seguridad, pero las cuentas de mi madre habían sido vaciadas –asegura.
 
    
 
   La Audiencia Provincial señala el juicio para el 26 de septiembre del año 2000. Ese día, Renata se traslada a Eivissa para la vista, aunque ya da por hecho que no se celebrará. 
 
   En los pasillos de los juzgados, contempla con resignación la escena de todos los testigos –más de una decena– que han acudido a declarar. Sólo falta el acusado.
 
   A pesar de ello, y ante la evidencia de que habrá que suspender la vista oral, el tribunal decide realizar una prueba anticipada y tomar declaración a dos testigos que se han tenido que trasladar desde la Península. Así nos ahorramos más traslados a cuenta del Estado si algún día hay juicio. 
 
   El primer testigo es la enfermera que se encontraba de guardia en el centro médico de Formentera el 28 de junio de 1995, cuando la ambulancia trasladó allí a Martha Bickelmann con parada respiratoria, y el segundo es el celador del cementerio. Sus interrogatorios están encaminados a determinar si la fractura de las cinco costillas que presentaba el cadáver podía deberse a las maniobras de reanimación o si el cuerpo había sufrido algún golpe en su traslado al cementerio, antes de que se decidiera practicarle la autopsia.
 
   Niegan que se produjera algún golpe o caída violenta que pudiera explicar el elevado número de costillas rotas. En realidad, el celador no recuerda nada.
 
   La vista queda suspendida.
 
   El tribunal dicta orden de búsqueda y captura. Sin embargo, los jueces comentan las escasas posibilidades de que la vista llegue a celebrarse; si el procesado no sale de su país y es capturado, difícilmente se presentará a juicio. Nunca se le tendría que haber concedido la libertad provisional. 
 
    
 
   Gustav nació el 3 de julio de 1929. Y en 1995 celebró su cumpleaños entre los calabozos de la Guardia Civil de Formentera, los juzgados y la cárcel. Un día completo. Para que querría él regresar a España.
 
    
 
    
 
    
 
   EL CRIMEN DE MÓNICA JUAN
 
   1995
 
    
 
   Es una espina clavada en el orgullo policial. Mónica Juan Roig desapareció el 9 de diciembre de 1995 en la plaza del Cañón de Santa Eulària. Veintidós días después, una Nochevieja inolvidable, su cuerpo apareció degollado bajo un olivo de la zona de Jesús. Desde entonces, tanto la Guardia Civil como el Cuerpo Nacional de Policía han llevado a cabo multitud de interrogatorios y de investigaciones, pero sin llegar a entregar un culpable a la Justicia. No hemos podido encontrar ningún otro caso en la isla en el que se hayan seguido tal cantidad de pistas ni reabierto tantas veces un caso con tan pocos resultados. 
 
    
 
   Jamás olvidará aquel día en que encontró un cadáver bajo un olivo. Estaba labrando –vaya un día para hacerlo, la víspera de Nochevieja de 1995– cuando notó el especial hedor de un cuerpo en descomposición. Ese que se te queda grabado hasta la médula para siempre.
 
   –El sábado estuvimos trabajando hasta tarde, y al pasar a unos metros del árbol noté un olor muy desagradable, pero estaba muy oscuro y no me acerqué a mirar –recordaba Miquel Guasch, aquel agricultor que, por casualidad, puso fin a la intensa búsqueda de Mónica a los veintidós días de su desaparición.
 
   A la mañana siguiente se acercó al olivo con la curiosidad de saber qué era lo que había llamado la atención de su olfato. Aquel olor... 
 
   –Nada más ver los pantalones blancos pensé que se trataba de la chica de Santa Eulària, que hacía muchos días que había desaparecido. 
 
    
 
   Mónica, cronometradora anotadora de fútbol sala y niñera ocasional, ha regresado muy pronto del partido de fútbol de Sant Carles. Ni siquiera se ha celebrado y Nicolás Valdés, delegado del Colegio de Árbitros de Fútbol Sala, la ha llevado en su coche hasta Santa Eulària, donde ella tiene su ciclomotor. Han tenido tiempo para tomar una Coca-Cola en el bar Royalty. Se despiden casi a las nueve de la noche junto al coche de él y ella se aleja calle abajo, con el libro de 'El rey león', que acaba de enseñar a Nicolas, en su carpeta. Lo ha comprado para un niño al que ella llama sobrino.
 
   La última vez que Nicolás verá a Mónica. Si lo hubiera sabido. Por lo menos le habría preguntado a dónde se dirige. Él se ofrece a llevarla a casa, pero ella dice que irá en su moto. Se supone que se aleja calle abajo hasta el lugar en el que se halla el ciclomotor, pero es probable que nunca fuera a buscarlo.
 
    
 
   Mónica se encuentra con Amalia, una amiga, la última persona que la vio viva por última vez –excepto su asesino, por supuesto–. Se encaminan juntas, charlando, hasta la plaza del Cañón. La moto –con la que tiene que regresar a su casa, a pocos kilómetros de la ciudad– está en dirección contraria a la que ella toma. ¿A dónde vas, Mónica?
 
   Le cuenta a Amalia que busca una cabina para llamar a su padre y pedirle que la recoja. ¿Ha cambiado de opinión? ¿Y la moto? La llamada a casa nunca llega. Se despiden y Mónica se dirige hacia el paseo marítimo por la calle Molins de Rei. Dice que tiene ganas de orinar y que se va junto a la playa. Se aleja calle abajo. La última vez que Amalia verá a Mónica. Si lo hubiera sabido...
 
    
 
   El ciclomotor queda olvidado algo más lejos. Alguien le ha quitado la pipa de la bujía pero posiblemente no sabremos nunca si Mónica se percató y por eso quería llamar a su padre, al que nunca llegó a llamar. No llegó a recoger el casco y las llaves de la moto, que, como de costumbre, había dejado en un piso del que su familia se ocupa cuando sus propietarios no se encuentran en la isla. Siempre aparca junto al edificio. No necesitas ir hasta la plaza del Cañón, ni al paseo marítimo, si buscas una cabina para llamar a casa; en 1995 hay al menos cuatro junto al lugar donde Mónica deja su ciclomotor. Y todas funcionan. ¿A dónde ibas Mónica? 
 
   Desaparece. Su rastro se pierde bajo las farolas de Santa Eulària. Calle abajo hasta el paseo marítimo.
 
    
 
   La discusión nunca tendría que haber llegado a tal extremo. Él empuña un cuchillo. La hoja está tan afilada que refulge. La ha golpeado y ahora la amenaza. Ella no tiene un arma que esgrimir, pero se aferra a su carpeta. Tal vez el rey León la proteja. Una cuchillada. Dos cortes profundos en la carpeta que la atraviesan hasta alcanzar los libros que hay en su interior y que muestran la escasa consistencia de su escudo, que cae al suelo. Él la ataca de nuevo. Y esta vez son las manos las que paran la embestida. 
 
   Por poco tiempo. Un corte limpio del afilado cuchillo le secciona la tráquea por completo. Se desangra. Muerta.
 
   La discusión nunca tendría que haber llegado a tal extremo.
 
    
 
   Pero pasará un tiempo, quizás horas, hasta que él decida trasladar el cadáver hasta otro lugar. ¿Por qué escoge aquel olivo de aquella finca de Jesús? ¿Está cerca o algo une a Mónica o a su asesino a aquel lugar, a diez kilómetros de aquella calle por la que su amiga la ve alejarse? 
 
   Si un día matas a alguien y, así, de repente, sin haberlo planeado, te encuentras con un cadáver del que deshacerte, ¿dónde lo llevas? Probablemente, el primer sitio que se te ocurra dejarlo será un lugar relacionado de alguna forma con tu vida, aunque optes por enterrarlo o tirarlo al mar. Y el olivo, allí, en el centro de aquellos campos arados y a escasos metros de la carretera, es cuanto menos un lugar curioso. Y llegar hasta allí en un vehículo no parece fácil, aunque alguien ha conseguido llevar hasta allí algunos trastos viejos, entre ellos un colchón y una lavadora.
 
   El asesino la deja en el suelo, bajo el árbol, sobre unos tréboles desafortunados. Coloca las ropas del chándal que lleva puesto y la deja allí, con los pies cruzados. A tres metros queda la carpeta. Tal vez estuvo tentado de quedársela, pero hubiera sido una fatal imprudencia. Que corra la misma suerte que Mónica.
 
    
 
   –Mi hija ha desaparecido –al día siguiente, la familia empieza la búsqueda y algunos amigos comienzan a repartir carteles. Una foto suya con un niño pequeño en brazos. Diecinueve años. Pelo castaño claro. Media melena. Vestía pantalón blanco, zapatillas de deporte y una chaqueta azul marino.
 
   No tarda mucho en ponerse en marcha un amplio operativo de búsqueda y rastreo en el que llegan a participar 60 agentes de la Guardia Civil y de la Policía Local, bomberos, militares, Cruz Roja, además de decenas de vecinos de la localidad y amigos de la desaparecida. El 13 de diciembre, el número de personas que patean la isla buscando a Mónica alcanza las 300. Las zonas de Sant Carles, Cala Llenya, Cala Boix, Santa Gertrudis, Sant Mateu... son rastreadas. En estos rastreos, los voluntarios casi llegan hasta Jesús. Se aproximan a la finca del olivo, pero no llegarán a encontrar su cadáver. Colocado bajo el árbol, parece destinado a que alguien lo descubra el último día del año.
 
    
 
   La Policía Judicial de la Guardia Civil, mientras tanto, empieza una de las investigaciones más polémicas y criticadas de cuantas se han llevado a cabo en la isla. Interrogan a amigos y familiares de la desaparecida. A los cinco días ya nadie parece confiar en encontrarla con vida.
 
   Los investigadores comprueban los pasos seguidos por Nicolás después de que fuera visto con ella en la cafetería Royalty. Es interrogado. Registran su coche... Prácticamente lo descartan como sospechoso, pero él no olvidará nunca lo que se siente siéndolo.
 
    
 
   Entonces aparece un novio. A los tres días de la desaparición de Mónica, un policía local y árbitro de fútbol, también vecino de la familia, le cuenta al hermano de ella que salían juntos. Nadie lo sabía. Y la confesión lo convierte automáticamente en el principal sospechoso.
 
   El 15 de diciembre declara ante la Guardia Civil y asegura que hace unos cinco años que sale con la desaparecida. Precisamente la noche de la desaparición, el día 9, el policía local y el hermano de Mónica, Antonio, estuvieron juntos de copas hasta las cinco de la madrugada. Poco antes de las ocho y media de la tarde, cuando había acabado el partido de fútbol que retransmitían por televisión, oyó la moto de Antonio y salió en su busca. Quedaron para salir algo más tarde. La Guardia Civil, por supuesto, se pregunta si en el intervalo tuvo tiempo de encontrarse con Mónica y matarla. Suponen que mantuvieron una pelea porque ella tenía relaciones con otro chico, un muchacho de Palma a quien escribía cartas.
 
   Él lo niega. Lo negará siempre. Una y otra vez. Lo siguió negando en el transcurso de los años mientras intentaba rehacer su vida con ayuda psicológica. Pero la presunción de inocencia es una fórmula protocolaria que queda muy bien escrita en los libros de Derecho Penal. No significa gran cosa en la calle. Los ciudadanos son más fieles al refranero popular, al 'cuando el río suena agua lleva' que al de procedimiento penal, a pesar de que otras veces en la historia criminal de la isla se ha demostrado que puede ser un error. Si no, que se lo pregunten al americano que pasó más de un año en prisión por el crimen que había cometido el Arropiero en Can Planes.
 
   Se investigan otros indicios –una supuesta herida que alguien vio en el cuello del policía, una mano vendada– pero nada conseguirá procesarlo y sentarlo en el banquillo de los acusados.
 
    
 
   –La Policía carece de pruebas para inculparme, pero quiere un cabeza de turco. Yo sólo soy una víctima más, a quien han matado a la chica con la que salía –asegura el policía local en declaraciones a una periodista cuatro días después de que aparezca el cadáver de Mónica–. Mi conciencia está tranquila. Más limpia que las paredes de mi casa, recién pintada. Sólo espero que el caso se resuelva cuanto antes.
 
   Pero sus deseos no se verán cumplidos.
 
   Asegura incluso que los guardias que llevan la investigación, que ha ido pasando de manos de la Guardia Civil al Cuerpo Nacional de Policía, han llegado a ponerle una pistola en la cabeza para que confiese. Ellos tendrán oportunidad de negarlo más adelante en el juzgado. El policía municipal declarará como imputado, pero nunca será procesado. 
 
    
 
   Cualquier manual de Criminalística aconseja, en las inspecciones oculares a cielo abierto, acordonar la zona en la que se ha hallado un cadáver. Mónica no tiene tal honor. La criticada inspección ocular no ha sido, desde luego, para ponerla de ejemplo en la academia. Los pendientes de Mónica, dorados y de pequeño tamaño, no son hallados durante el levantamiento del cadáver; más de 28 horas después del hallazgo del cuerpo, un grupo de árbitros se acerca al olivo por esa extraña crueldad del ser humano a la que llaman morbo y uno de ellos encuentra entre los tréboles –adherido a un trozo de piel putrefacta, ennegrecida– uno de esos pendientes. El segundo lo hallan los guardias y policías que siguen rastreando el terreno con un detector de metales para intentar encontrar el cuchillo con el que cortaron la garganta a Mónica y la convirtieron en uno de los nombres más importantes de la crónica negra de las islas. Ese cuchillo sí que es importante, y aunque bien es cierto que la Policía tendría que haber garantizado que nadie entrara en la zona en la que aún debían seguir buscándose pruebas, también lo es que no tendría que ser necesario un cordón policial para que todas las personas que se acercaron a curiosear entendieran que no pintaban nada allí. 
 
   –El cadáver fue puesto allí con amor. El propio cadáver nos cuenta que fue un crimen pasional –esta es la impresión que ha quedado en el recuerdo del comisario del Cuerpo Nacional de Policía Ángel Marí.
 
   Hoy, a falta de algo mejor, sigue considerándose que Mónica conocía a su asesino, que discutió con él la noche del 9 de diciembre de 1995 y que él la mató en un arrebato, tal vez por celos, quizás por desamor.
 
    
 
   Seis días después de que encontraran degollada a Mónica –colocada con amor, eso sí– debajo del olivo, más de 4.000 personas se despiden de ella en el cementerio de Puig de Missa. La procesión de hombres y mujeres que quieren dar el pésame a la familia se prolonga durante dos crueles horas. Prolongando el sufrimiento. Pero los padres y los hermanos de Mónica aguantan estoicamente. Lo han soportado todo de esta forma; durante los veintidós días de búsqueda, el día del hallazgo del cadáver de su niña y ahora. Y lo seguirán haciendo después. Cada vez que los medios de comunicación han querido hablar del caso con ellos. Cada vez que la Justicia ha cerrado y reabierto el caso.
 
   El obispo, Javier Salinas, se dirige al propio asesino durante la homilía y le ofrece el secreto de confesión por si quiere admitir su crimen ante Dios. Es posible, y hasta probable, que el asesino esté ahí, en esa misma iglesia, pero no es fácil que se acerque un día al confesionario y declare –para sorpresa del cura y de los santos presentes– 'padre, yo he matado a Mónica'.
 
   –Vaya, hijo mío, ¿y por que no lo cuentas a la Policía? Reza tres padrenuestros y tres avemarías y que Dios te perdone– Sí, que lo perdone Dios porque en la Tierra no es probable que lo hagan. 
 
   No sabremos si se ha reconciliado con la Justicia divina, pero, desde luego, la terrenal no le ha pasado factura.
 
    
 
   Tenemos un cadáver. Lo que hasta ahora era una sospecha es una realidad después de que las esperanzas hayan desaparecido bajo el olivo de Jesús. Tenemos un crimen y el caso se complica. Un cúmulo de circunstancias, desaciertos y casualidades convierten el caso de la muerte de Mónica Juan en un ejemplo de lo que nunca debería pasar en una investigación. Es un buen ejemplo para todos aquellos criminalistas convencidos de que no existen crímenes perfectos sino malas investigaciones. Ésta podría ser de las peores.
 
   Para empezar, al menos cinco jueces han tenido en sus manos la instrucción del sumario de Mónica y algunos de ellos han soltado el fardo como si quemara. Seguro que quema. Igual que se quemaron las ropas de Mónica, con los indicios que quizás, sólo quizás, podría haber hallado un buen experto, y sin que nadie haya podido explicar por qué se permitió la destrucción de tales pruebas. La ropa se tiró, sin más. Sin problemas. Sin embargo, nadie tuvo el detalle de limpiar de restos de carne la pulsera y el reloj de Mónica antes de que fueran entregados a sus padres.
 
    
 
   Además, éste es un nuevo ejemplo de la escasa capacidad del Cuerpo Nacional de Policía y la Guardia Civil para trabajar unidos en un caso importante. Antes de tener un cadáver, la investigación era de la Policía Judicial de la Guardia Civil, ya que la chica había desaparecido en territorio del Instituto Armado, pero tras el episodio del olivo, el Cuerpo Nacional de Policía reclama el protagonismo y, posteriormente, por decisión judicial, se queda con el caso. De hecho, la Policía avisó a la Guardia Civil del hallazgo del cadáver cuando ya se había llevado a cabo el levantamiento del cadáver. Uno y otro grupo han llegado a seguir las mismas pistas sin saber que los otros ya las habían descartado. A ello ha contribuido el hecho de que la mitad de las diligencias practicadas no constan en el sumario que, sin embargo, tiene más de 700 folios.
 
   Hay que señalar aquí que los distintos jueces instructores deberían haber evitado eso, pero tampoco fueron capaces de coordinar ni ordenar el trabajo de los agentes de la Policía Judicial al servicio del sumario. 
 
    
 
   Todavía no ha pasado un año y la juez instructora ordena el sobreseimiento de la causa. Pero la Audiencia Provincial ordena la reapertura en un auto incisivo y severo. Es una llamada de atención nada corriente al juzgado ibicenco, el número 5, que un buen cúmulo de circunstancias han convertido en el más polémico del partido judicial.
 
   Los jueces de la Audiencia aluden en el ya casi histórico auto a unas sospechas "en cualquier caso fundadamente reveladoras de diversas líneas de investigación, no excluyentes entre sí, que merece la pena no ya agotar, sino empezar a trabajar en ellas, máxime en la medida que las parquísimas diligencias judiciales practicadas han revelado unos datos objetivos científicos no contrastados luego, se ignora por qué razones. En este momento procesal, no puede la sala constatar todavía fracaso alguno en las diligencias de investigación, por la orfandad misma de éstas". Esto es lo que se llama un auténtico rapapolvo. 
 
   El escrito recuerda además que existe un sospechoso que en ese momento ni siquiera ha sido interrogado judicialmente. Tampoco se ha comprobado su coartada. De hecho, habrá que esperar hasta la noche del 13 de octubre de 1997 –dos años después– para que el juez instructor, en este momento una juez, ordene la reconstrucción de aquella escena en la que el policía local y el hermano de Mónica se encontraron después de que el primero oyera la moto del segundo tras un partido de fútbol retransmitido en televisión, saliera a su encuentro y quedaran para salir de copas.
 
   Mientras esto ocurría, Mónica se perdía para siempre.
 
   Y para ser justos, hay que decir que la prueba mostró que pudo ser tal y como había declarado el sospechoso, aunque, eso sí, para ello circuló a 140 kilómetros por hora, para poder llegar al punto del camino donde aseguraba que había parado a Antonio Juan para quedar más tarde.
 
   Sin embargo, también hay que destacar que un informe realizado el 27 de febrero de 1996 por el equipo de Policía Judicial de la Guardia Civil consideraba ya que esta coartada no era tal; existe un periodo de tiempo –entre las nueve y media y las once de la noche, hora en la que el policía sale en busca del hermano de Mónica– en el que el sospechoso no puede demostrar dónde se encontraba. 
 
   Existe una duda entre las 21,37 –exactamente la hora en la que el policía estuvo hablando por teléfono con su hermana y, además, la hora en la que Mónica se perdía bajo las farolas– y el momento en que salió a buscar a Antonio para salir de copas.
 
   Pero no siempre tenemos una coartada a mano por si nos acusan de asesinato.
 
    
 
   Las conclusiones de aquel informe de la Policía Judicial siguen siendo hoy para los investigadores, a pesar de todo lo que se ha hecho posteriormente, un resumen de cuál es la situación y de cuál seguirá siendo su hipótesis:
 
   "No se han podido obtener indicios racionales de criminalidad suficientes como para inculpar a alguna persona del hecho, habiéndose obtenido únicamente sospechas sobre el que dijo ser novio de Mónica Juan". 
 
    
 
   El auto de la Audiencia, firmado por los magistrados Juan José López Ortega, Margarita Beltrán y Antonio Terrasa, revoca el sobreseimiento provisional de la causa decretado por el juzgado número 5 de Ibiza. Y vuelta a empezar. Lo cierto es que tampoco se remueve mar y tierra tras el rapapolvo de la Audiencia; se cita a declarar a varias amigas, al padre de Mónica... pero tres años después todavía habrá personas relacionadas con el caso que declaren por vez primera en el juzgado.
 
    
 
   En octubre de 1997, finalmente, el principal sospechoso y otro árbitro de fútbol son llamados a declarar como imputados para poder hacerlo con la asistencia del abogado. Al segundo sospechoso –al que ahora también se relaciona con Mónica– le han llevado a tal situación las declaraciones contradictorias de su compañera sentimental, que no acaba de recordar muy bien si la noche del 9 de diciembre estuvo con él o no y que sospecha que él podría haber tenido una relación más estrecha de lo conveniente con Mónica. Sin embargo, ninguno de los dos hombres sale del juzgado manteniendo su condición de imputados.
 
    
 
   En abril de 1999, el caso de Mónica todavía da coletazos como el rabo amputado de una lagartija. Ahora se investiga la versión de otro testigo que asegura que vio a la chica el día después de su desaparición discutiendo en un coche frente al restaurante en el que él estaba comiendo con unos amigos. La Policía intenta corroborar sus declaraciones, pero la verdad es que este testigo es casi el único personaje que faltaba en el caso Mónica Juan. Es una persona mentalmente inestable que, en un auto judicial, se dice que padece "un trastorno de ideas". 
 
   Es el personaje aquel tan curioso que busca su propia autoestima afirmando conocer datos que a los demás les interesan y que sólo pueden conocer a través de él, lo que le convierte en centro de atención; su presencia no es rara cuando la Policía investiga un caso importante y, sobre todo, con gran repercusión mediática. De hecho, antes de este testigo de última hora, otro tipo peculiar de la especie había hecho su aparición en el caso de Mónica para hacer perder el tiempo a los agentes. Ese –una mujer– era del tipo mentiroso patológico. Hizo que los agentes siguieran la falsa pista de una furgoneta aún sabiendo que no llevaba a ninguna parte. Simplemente, mintió. 
 
   Y no fue la última vez que esta mujer acudió a la Policía Judicial de la Policía con datos falsos; al parecer siguió haciéndolo a lo largo de los años para poder ver a un policía sevillano que años después del caso de Mónica salía con una periodista que también estuvo siguiendo el caso. Esta testigo que aportó datos falsos sobre la furgoneta estuvo ademas implicada en la planificación de uno de los crímenes de esta selección, pero no fue condenada por ello.
 
    
 
   La última línea de investigación en el caso de Mónica Juan parece cerrada. Todas las que se han abierto –desde la del supuesto novio de Palma hasta la del hombre que agredió a una prostituta y para asustarla, el muy estúpido, le dijo que le iba a hacer "lo mismo que a la de Santa Eulària"– parecen no tener salida. El caso se convierte en lo que se suele llamar un Código Uno, un caso abierto. Pero deja de ser un caso caliente.
 
   Quién sabe. Tal vez mañana aparezca algún testigo sorpresa y haya que desempolvar los más de 700 folios de diligencias, interrogatorios, pruebas toxicológicas, pistas falsas, informes y autos de sobreseimiento, secreto sumarial y levantamiento del secreto. Tal vez pasado mañana alguien se decida a contar algo que nunca se ha atrevido a contar. Teniendo en cuenta, además, que el caso ya ha prescrito. Tal vez mañana alguien hable, pero, mientras, la espina se ha oxidado en los uniformes de los guardias civiles y los policías nacionales que algún día quisieron encontrar al asesino y ofrecerlo en bandeja de plata a los ciudadanos de Santa Eulària. De la isla.
 
    
 
   Mató a Mónica. No lo olvidará. Posiblemente todavía se acuerda de ella desangrada bajo el olivo. No pudo evitar cierta tristeza, ciertos remordimientos, e intentó dejar el cadáver todo lo presentable que ya fuera posible. Le colocó la ropa y le cruzó los pies porque daba mayor sensación de vida que esa postura forzada e incluso grotesca en la que había quedado tendida en el suelo cuando la soltó. No podrá olvidarla nunca.
 
   Tal vez hoy haya leído este relato y rememorado cómo se encontró con Mónica y se fue con ella. Cómo cogió el cuchillo y le cortó la garganta. La expresión de Mónica muerta. Sus recuerdos son más completos de lo que pueda ser cualquiera de las hipótesis. Él conoce las respuestas que nosotros buscamos y esa ventaja es hoy su infierno.
 
    
 
    
 
   Aunque no olvidamos que el caso no está resuelto y que hay cierto tipo de criminales que no sentirían tristeza alguna tras dejar un cadáver bajo un árbol y que no sentirán jamás remordimientos ni recordarán a sus víctimas sino es para recrearse en ese recuerdo, en este caso, al igual que hemos hecho con otros no resueltos a lo largo de este libro, seguimos la hipótesis más probable, y lo que nos dicen los indicios y los actos del criminal, para llegar a la conclusión plausible de que así pudieron ser los hechos, que Mónica conocía a su asesino y que él puede haber sentido en algún momento haber llegado al punto de matarla. El asesino de Mónica no es como el Arropiero. 
 
    
 
    
 
   EL CRIMEN DE EDELWEISS
 
   1998
 
    
 
   La historia del crimen de Eduardo González Arenas, quien fuera líder de la secta Edelweiss, es la historia de un psicópata de 18 años con vocación de justiciero. Juan Martín García, Juanito, nació el 29 de noviembre de 1979 y el 1 de septiembre de 1998 se convirtió en uno de los criminales más famosos de la España de fin de siglo porque cogió un cuchillo y le cortó el cuello al creador de aquella secta que en los 80 captó a más de 75 niños de entre 11 y 14 años, los sometió a una estructura de control paramilitar, se los llevó de acampada y abusó sexualmente de ellos. Eduardo González, Eddie, se encontraba en libertad condicional en Ibiza tras haber sido condenado en octubre de 1991 a 168 años de prisión por casi 30 delitos de corrupción de menores.
 
    
 
   El inicio de esta historia –con todos los ingredientes para convertirse en uno de los crímenes destacados de cualquier crónica criminal– se remonta muchos años atrás. Juanito tiene apenas cinco años de edad y todavía no ha empezado a crear problemas en el colegio mientras en un restaurante de Lisboa la Policía detiene a Eddie y a tres de sus lugartenientes, Carlos de los Ríos, Rafael Dueño y Antonio Gutiérrez, un día después de que el juzgado número 25 de Madrid curse una orden internacional de búsqueda y captura contra ellos. El cuarto lugarteniente implicado, Ignacio de Miguel, logra huir a Brasil, aunque posteriormente se entregará a la Justicia.
 
   La Policía de Madrid acusa a los cinco de haber abusado sexualmente de varios chicos menores de edad aprovechando su integración en un grupo de montaña creado por el propio Eddie a finales de los años 70. La organización será calificada como secta.
 
    
 
   Eduardo González Arenas, ex piloto y ex legionario, concibe la idea de organizar un grupo juvenil un día de Navidad que deambulaba por el paseo de la Castellana, según él mismo relató en una especie de memorial escrito durante su estancia en la cárcel de Lisboa en el que señala que "la soledad, que nunca me ha abandonado, me abraza en silencio, indulgente y profunda".
 
   Y elige para bautizar la organización el nombre de una flor de las cumbres, la misma que aparece en el distintivo del Servicio de Montaña de la Guardia Civil. A medida que el grupo aumenta, pasa por diferentes nombres y se crean distintas secciones –Boinas verdes, Rangers, Camisas Pardas–, pero siempre mantendrá la denominación original de Edelweiss para unos cuantos elegidos.
 
   Los principios en los que se basaba Edelweiss son de manual del perfecto gurú con malas intenciones: tenían un secreto, un líder con enorme poder de captación, una organización casi militar y una historia tan atrayente como puede ser la de un planeta llamado Delhais, que sólo podrían descubrir los mejores, los elegidos, y en el que Eddie era el príncipe Alain.
 
   Pero el príncipe Alain tenía una obsesión. El grupo de montaña al que los padres enviaban inocentemente a sus hijos era la creación de un hombre que vio así la mejor manera de satisfacer su tendencia sexual hacia los muchachos jóvenes, niños, según aseguró el fiscal en el juicio y se reflejó en la sentencia de la Audiencia Provincial de Madrid. En realidad, nunca sabremos ya cuál fue su inicial objetivo. Tal vez creó Edelweiss sin ninguna intención de abusar de los niños, simplemente para mitigar su soledad, y luego se dio cuenta de que era el mejor invento que se le podía ocurrir para sus deseos. 
 
   "Después del juramento, era necesario superar la última fase: mantener relaciones homosexuales. Para ello, durante el tiempo de aprendizaje se les hacía ver las bondades de los contactos entre los componentes del sexo masculino, siempre que fuera con los instructores, los demás niños o bien el líder. Ello suponía poder alcanzar la perfección que les haría merecedores del viaje al otro planeta. Un lugar donde sólo eran posibles las relaciones con el mismo sexo", a las que los miembros de la secta se referían con la expresión 'jugar al ajedrez'. Este párrafo de la sentencia revela casi mejor que ningún otro cómo era Edelweiss. Lo peor de Edelweiss.
 
    
 
   Ya en 1976, Eddie es acusado de corrupción de menores y pasa dos meses en la cárcel. Pero cuando sale reorganiza la secta e instituye otro subgrupo llamado la Guardia de Hierro de Delhais, en la que se encontraban aquellos que posteriormente se sentarían con él en el banquillo de los acusados. En 1982, de nuevo, es acusado de corrupción de menores, pero el príncipe Alain reaparece en la primavera de 1983 para ponerse al mando del grupo que, mientras tanto, han reconstituido sus lugartenientes. 
 
   La llegada del príncipe de Delhais al nuevo equipo creado por la Guardia de Hierro es realmente como el regreso de un príncipe que fue desterrado para aquellos muchachos a los que se les ha hecho esperar la llegada de un salvador venido de un lugar más allá de las estrellas mientras las contemplan  junto a la hoguera del campamento. 
 
    
 
   En 1991, siete años después de la detención, el juicio sacude las almas de aquellos que ya habían olvidado qué camino lleva al infierno. Los diez acusados son condenados como autores de 28 delitos de corrupción de menores. Es decir, de 28 delitos de estupro. A Eduardo González Arenas se le aplican las penas en su grado máximo y se le imponen 168 años de cárcel, mientras que a los monitores de Edelweiss se les aplica la eximente de enajenación mental y las penas son menos elevadas. Hasta sus lugartenientes renegaron de Eddie cuando se encontraba en el banquillo y se alinearon junto a las víctimas.
 
   –Me hizo un total y absoluto lavado de cerebro. Desde que lo conocí, a los doce años, hasta hace pocos días, lo consideré un extraterrestre, un enviado de las estrellas –explicará uno de ellos ante el tribunal.
 
   La sentencia no califica directamente a Edelweiss como secta, y sin embargo indica que utiliza los mismos métodos que cualquiera de ellas.
 
    
 
   Eddie ingresa en la hoy ya abandonada cárcel de Carabanchel, pero a los pocos años solicita su traslado al centro penitenciario de Ibiza para estar más cerca de Marina, su madre, que vive en la localidad de Santa Eulària. Es el mes de septiembre de 1994. Dos años después, tras redimir condena trabajando en la lavandería de la prisión, en el economato y realizando tareas de limpieza, consigue la libertad condicional y se traslada a casa de su madre.
 
   Pero la vida de un ex presidiario no es fácil en una localidad pequeña como Santa Eulària. Eddie asegura que quiere iniciar una nueva vida –si le dejan– y en marzo de 1997 se hace cargo del bar Sa Gàbia. Pero no le dejan. Los vecinos no lo quieren allí y los rumores cuentan que en el local se reúnen muchachos muy jóvenes.
 
   En junio, la Guardia Civil detiene a Eduardo tras ser acusado de nuevo de abusar sexualmente de tres chicos menores de edad. Juan Martín García declara entonces contra él y anuncia, delante del juez:
 
   –Si tuviera un cuchillo, se lo clavaría.
 
   Eddie queda en libertad sin cargos y asegura que es la víctima de una extorsión.
 
   –A mi bar van alemanes e ingleses de mediana edad, nada de jovencitos, como dicen algunos.
 
   Cinco días antes de su muerte, llama a una periodista de Diario de Ibiza y le explica que el exhaustivo control policial que se ejerce sobre el bar que regenta y las continuas presiones vecinales no le permiten mantener el negocio ni continuar con su vida.
 
   –Los camellos de la droga y los chorizos van tan tranquilos por Santa Eulària y a un comerciante que tiene todas las licencias no le permiten seguir adelante.
 
   Ella habla con un guardia civil de la localidad, que le explica que, en realidad, no existe ningún motivo para creer que esté organizando un nuevo Edelweiss o algún otro tipo de trampa para chicos dispuestos a creer en cuentos de príncipes de un planeta apenas más grande que una casa. Ella le dice a Eddie que irá a visitarlo, pero ya no tendrá ocasión de hacerlo.
 
   Ya nunca se sabrá si había posibilidad de rehabilitación para Eddie. Perdió su oportunidad en la Tierra y probablemente nunca, ni por un segundo, creyó que existiera aquel planeta donde él prometió llevar a decenas de niños. Se desangró, con la vena yugular seccionada, en una camilla del centro médico de Santa Eulària, donde todo lo que pudo decir el médico que lo atendió fue:
 
   –Se va.
 
   Se fue.
 
    
 
   Juanito ha comprado un cuchillo de cocina. El propio Eddie le dio el dinero ayer. De vez en cuando le pide algunas monedas... Ha vigilado la casa de Eduardo durante varios días, pero hoy tiene una cita con él y está dispuesto a matarlo. Quizás tan sólo pincharle las ruedas del BMW sería también otra opción. Ya lo ha hecho antes. Hace un año fue condenado por ello y debía pagar una multa que le llevó a finalmente a prisión por impago. Fue allí donde escribió una redacción en la que relataba cómo mataría al líder de Edelweiss. Incluso pidió a los funcionarios que se la entregaran a su víctima entonces imaginaria. Era una muerte anunciada.
 
   Ahora está en la calle Ricardo Curtoys Gotarredona, donde vive Eddie. Se sienta en la terraza de la heladería. Eduardo y su abogado, José Luis del Valle Iturriaga, están en la misma mesa. Han quedado para hablar. Juanito parece tener problemas y Eddie quiere acabar con sus constantes amenazas. Pidé a su abogado que esté presente. Temé algún tipo de montaje. Los vecinos han advertido a Eddie que un chico con el pelo rizado y una coleta merodea por la zona, buscándolo. Eddie y José Luis intentan encontrar un trabajo lejos de Santa Eulària para el joven, con la finalidad de que deje de acosar al que fuera líder de la secta Edelweiss. Pero Juanito apenas escucha sus propuestas. Sólo se pregunta cuál será el momento adecuado para ejecutar su plan y si será fácil cortarle el cuello.
 
   El abogado se marcha.
 
   –Nunca dimos credibilidad a esas amenazas. Eddie le dijo a Juan que no valía la pena decir a sus amigos que lo mataría para quedar como un machito... Yo intuía que mi presencia no le era grata –así explicó la situación, posteriormente, José Luis del Valle.
 
   Los otros dos se quedan en el bar y piden un refresco. Juanito entra en el local y, cuando sale, lo hace por detrás de la silla en la que Eddie está sentado. Saca el cuchillo que llevaba escondido entre sus ropas y, desde atrás, tal vez incluso llega a sujetarle la cabeza, le secciona la tráquea y la vena yugular. Un corte de 17,5 centímetros. 
 
   –De espaldas, me puse detrás de él y despacito le corté. Le hice un tajo en el cuello...
 
   Juanito se queda allí, de pie, observando, mientras Eddie se levanta con la mano en el cuello sangrante y se dirige a la puerta del bar.
 
   La camarera grita. Son las seis de la tarde. 
 
   El herido corre hacia la parada de taxis, a diez metros. Juanito, desde la acera de enfrente vigila para que no intente escapar en su BMW, hasta que se da cuenta de que Eddie está en un taxi. El asesino se aleja calle abajo sin saber si ha logrado su objetivo. Esconde el cuchillo en una maceta y sigue su camino.
 
   Varios testigos recuerdan que justo allí, a escasamente 30 metros de la heladería, hay un centro médico y ayudan a Eddie a llegar hasta él. Lo alcanza con vida y por su propio pie, pero no tarda mucho en morir. Los médicos no pueden hacer nada por detener la hemorragia. Juanito le ha seccionado la vena yugular y parte de la laringe. Mortal de necesidad.
 
   Eduardo González Arenas, de 51 años, yace sobre una camilla. Pero todavía un último detalle se empeña en arrebatar al príncipe Alain el último vestigio de dignidad que podía representar su cuerpo desangrado sin los honores de la monarquía: un taxista entra en el centro médico y pregunta quién le va a pagar la limpieza de la tapicería del coche. Eddie, siempre Eddie, se la ha manchado de sangre. 
 
    
 
   Juanito es detenido a las dos de la madrugada deambulando por la calle Historiador José Clapés de Santa Eulària. No opone resistencia y confiesa enseguida que es el hombre que están buscando. Hace siete horas ha cortado el cuello a Eddie. Pero no sabe que está muerto, y los agentes no se lo dicen todavía. Miente y asegura que ha tirado el cuchillo al río. Y a los efectivos del Grupo Especial de Actividades Subacuáticas de la Guardia Civil no les queda más remedio que sumergirse para buscar el arma. Por supuesto, no la encuentran.
 
   Y cuando, por fin, un agente comunica a Juanito que Eddie ha muerto, él no duda en mostrar su satisfacción.
 
   –Es lo que quería.
 
    
 
   –¿Qué ocurrió en la tarde del 1 de septiembre de 1998? –pregunta el fiscal Antonio Torres.
 
   –Me cité con Eddie en un bar, con la excusa de un trabajo.
 
   –¿Para matarlo?
 
   –Sí.
 
   –¿Lo quería matar?
 
   –Sí. Me había reunido con él y con su abogado tres veces. Tres días seguidos. 
 
   –¿Por qué motivo?
 
   –Una vez para que me dejara tranquilo, porque me quería follar. Me dijo que me quería matar. Bueno, pensé, te mataré yo antes... Eddie quería que me fuera de Santa Eulària y que volviera con mis padres.
 
   –¿Por qué cree que quería que se marchase?
 
   –Porque lo acuse de violador. No me dejaba tranquilo... Los chicos del pueblo estaban asustados.
 
   –¿Cómo pasó?
 
   –Le pedí un helado. Él sabía que iba a matarlo. Yo tenía que estar tranquilo. Tenía que buscar el momento para hacerlo.
 
   El juicio se inicia el 28 de junio de 1999 en la Audiencia Provincial de Palma. Seis hombres y tres mujeres han sido elegidos para formar parte del tribunal popular que deberá decidir si Juanito es culpable o inocente. Él lo tiene claro.
 
   –Quería follarme y matarme. Yo defendí mi vida.
 
   –¿Hizo Eddie algún gesto para evitar el ataque? –continúa el fiscal.
 
   –Ninguno. Sólo me miró a la cara. Ese hombre quería morir.
 
   –¿Por qué lo cree?
 
   –Porque es lógico. Si yo fuera una persona amenazada por los padres de los chicos a los que perseguía también lo querría. Estaba violando a los chavales, porque ellos me lo contaron. Les obligaba a darle besos y los follaba. Así de claro.
 
   –¿Quería que lo detuvieran después de matarlo?
 
   –En parte sí, en parte no.
 
   –¿Cuándo decidió matar a Eddie?
 
   –Cuando me amenazó de muerte. Un mes y medio antes.
 
   Juanito continúa su relato de cómo mató a Eduardo González y finaliza:
 
   –Dejé el cuchillo en una maceta y me marché. Le dije a los policías que lo tiré al mar porque no era asunto suyo.
 
   El interrogatorio de la defensa, ejercida por el abogado José de Juan Orlandis, ofrece como resultado unas declaraciones absolutamente surrealistas. Afirma que Eddie le hablaba con la mente y que, aquel día 1 de septiembre, le pidió mentalmente que lo matara.
 
   –¿Sabías que podías ir a prisión?
 
   –Sí. Lo acepté. No pensé. Estaba contento y feliz...
 
    
 
   Los psiquiatras y peritos forenses coinciden. Juan Martín García inventa sus delirios. Es un psicópata, pero no un enfermo mental. Sufre también un trastorno esquizoide, según añade sólo uno de los psiquiatras que declaran como peritos, pero ello no le impide conocer y valorar sus actos. El abogado de la defensa, a pesar de ello, mantiene durante todo el juicio que el muchacho tiene una personalidad anormal y que ello bien merece la aplicación de una eximente, por lo menos incompleta. Juega su única carta casi a la desesperada, pero no le saldrá del todo mal. 
 
    
 
   La madre del acusado ha viajado hasta Palma para ver el juicio y observa desde cuatro bancos más atrás. El padre no ha querido saber nada de él. Ella le lleva tabaco al calabozo de la Audiencia mientras esperan el veredicto del jurado.
 
   –Fumas demasiado, hijo.
 
   Él no contesta. Sonríe.
 
   –Todavía no entiendo por qué lo hiciste. Has arruinado tu vida. ¿Has pensado en los años que pueden caerte?
 
   –Me da igual, hice lo que tenía que hacer –contesta él sin alterarse en absoluto y con cierto fastidio por tener que aguantar el interrogatorio de la madre.
 
   –¿Tienes suficiente dinero? Tengo que traerte ropa. ¿Qué quieres?
 
   –Sí, mamá.
 
   –¿Puedo traerle un bocadillo? –se dirige a uno de los policías que custodian al procesado, que asiente.
 
   Mientras sale de la sala, ella va murmurando "no te entiendo, hijo, no te entiendo..." Él sonríe. Muestra una tranquilidad sorprendente para alguien a quien podrían imponer 17 años de cárcel.
 
    
 
   El veredicto es toda una sorpresa. El jurado declara culpable a Juan Martín, pero pide un indulto parcial para él, en una novedosa decisión no vista aún antes desde que se volvió a implantar el tribunal popular, en 1996. Lo realmente extraordinario es que ese indulto es solicitado para un psicópata. Es decir, para un joven que no siente remordimientos, incapaz de aprender de experiencias pasadas, algo narcisista, indiferente ante las normas y, casi por definición, irrecuperable y, por tanto, peligroso. Y, sin embargo, el tribunal pide un indulto alegando que no tiene antecedentes penales.
 
   Los nueve miembros del tribunal ignoran la personalidad que han descrito los psiquiatras y psicólogos que han declarado. En realidad, ninguno ha mencionado la palabra psicópata y todos se han referido técnicamente a un trastorno antisocial de la personalidad. El jurado no lo entiende, así que es más fácil considerar "no probados" los argumentos psiquiátricos, lo que no deja de ser una ofensa a los profesionales que han diagnosticado a Juanito. Y, en medios judiciales, el caso será usado para poner en evidencia el riesgo de usar jurados no profesionales que pueden emitir veredictos no fundamentados cuando, sencillamente, no comprenden los elementos que apuntan a la peligrosidad de un acusado.
 
   No siente remordimientos; afirma que hizo lo que tenía que hacer y manifestó sus satisfacción cuando le confirmaron que su víctima había muerto. El castigo en él es un método de aprendizaje que se revela ineficaz y es incapaz de aprender de experiencias pasadas, según indican a los psiquiatras los problemas que tuvo en su infancia y adolescencia un niño que "siempre estaba en la calle", que tenía problemas de adaptación y que incluso llegó a prender fuego en un aula de su colegio. Es egocéntrico e indiferente ante las normas. Además, Juan Martín "es un chico encantador". Todo ello define al asesino de Eduardo González Arenas y es también la descripción básica del psicópata
 
   Y, para todos aquellos que aún creen en el mito de la inteligencia superior del psicópata, cabe destacar que Juanito posee una inteligencia por debajo de la media.
 
   El juez está vinculado al veredicto. En su sentencia condena a Juan Martín García a 17 años de cárcel y a una indemnización de veinte millones de pesetas para la madre del fallecido. También señala que el jurado se ha mostrado favorable a la concesión de un indulto, pero el hecho de que Juanito no se arrepintiera del crimen no permitió a la defensa formalizar la petición de indulto ante el gobierno con garantías de éxito.
 
   Juan Martín, nacido el 20 de noviembre de 1979, prefiere cumplir su condena en la cárcel de Palma II. De hecho, él la estrenó durante el juicio. 
 
    
 
    
 
   EL CRIMEN DE LA MARINA
 
   1998
 
    
 
   Fue el crimen que todos sabían que algún día pasaría. El lugar, el protagonista y el móvil estaban ya marcados por el destino; el barrio de la Marina, un drogadicto y el robo. Sólo la víctima, una anciana de 84 años en una pequeña tienda de revistas y souvenirs, y el arma utilizada, un martillo, fueron circunstancias aleatorias.
 
    
 
   Es el 16 de diciembre de 1998. A las ocho y media de la mañana apenas hay un alma en las calles de la Marina. Manuel Moreno Muñoz, más conocido como el Nai, ya ha tomado su primera dosis de 'caballo' del día. Baja por las calles de sa Penya y llega junto a la tienda Es Cantó, en la calle Juan Mayans, un pequeño establecimiento familiar en el que Antonia Serra y su madre, Llúcia Ferragut, venden revistas, periódicos, algunos recuerdos de la isla y billetes de lotería y quinielas.
 
   Llúcia ha abierto media hora antes, como hace habitualmente, cuando ve, desde su casa, que llegan los repartidores de periódicos.
 
   Su hija Antonia suele llegar a las nueve y quisiera que su madre hiciera lo mismo. En alguna ocasión le ha dicho: "Mamá, no bajes tan temprano, un día te van a dar un susto. Sabes que es un barrio conflictivo. Pero ella, con tal de ayudar..."
 
   Una semana antes han entrado a robar en un estanco cercano.
 
   Llúcia ha recogido la prensa del día. Sobre el mostrador está el martillo con el que cada tarde, al cerrar la tienda, ella y su hija ajustan la tabla de madera que impide que entre agua por debajo de las puertas cuando llueve. Pero no tiene tiempo de colocarlo en una estantería, como hace cada mañana, porque en ese momento entra Manuel. Le exige dinero, pero la anciana se niega a dárselo, haciendo caso omiso al nerviosismo evidente del joven, que no parece que vaya armado.
 
   Ante la negativa, él le da un empujón y coge lo que tiene más a mano, el martillo, y golpea a Llúcia una vez, otra, y tal vez una tercera vez. Uno de los martillazos le arranca el pabellón auricular. 
 
   Manuel se acerca a la víctima –no sabe si todavía vive– y se agacha para quitarle los pendientes y una cadena de oro. Se mancha los pantalones vaqueros negros con la sangre de la mujer, pero no se da cuenta. En ese momento, tampoco le importaría mucho. Se lleva también unos paquetes de tarjetas de Telefónica y algo de dinero. No llega a las 700 pesetas. 
 
   No han pasado diez minutos cuando José Ramón entra a comprar el diario. Saluda, pero no recibe contestación. No ve a nadie y sale del establecimiento. Se encuentra con otro cliente, José, y le explica que la dependienta no está. Ahora entran los dos. Este segundo cliente se asoma detrás del mostrador y ve a Llúcia "tumbada y con la cara llena de sangre", como contaría más adelante ante un tribunal.
 
   A las ocho de la tarde, Llúcia Ferragut Ferrer, de 84 años de edad y conocida en la isla porque durante mucho tiempo fue taquillera en el cine Serra, moría en la Unidad de Cuidados Intensivos del hospital. Sufrió politraumatismo craneal y pérdida de masa encefálica. En ningún momento, durante las casi doce horas que duró su agonía, llegó a recuperar la conciencia.
 
    
 
   Mientras tanto, la Policía busca en sa Penya y en la Marina al posible autor de la agresión. El inspector jefe del grupo de Delincuencia Urbana, Juanjo Ferrer, explicó posteriormente, en el juicio:
 
   –Barajamos varios nombres. Pensamos en quién podía cometer un crimen como ese y quién no. Entre los cuatro o cinco delincuentes habituales y heroinómanos que sí eran capaces estaba el sospechoso.
 
   Efectivamente, a primeras horas de la tarde, una patrulla del Cuerpo Nacional de Policía ve a Manuel Moreno en la calle Aníbal, la calle de las farmacias. Va acompañado de otro conocido toxicómano. Los agentes se dirigen hacia él. Lo llaman, pero, o no los oye o los evita, y sigue su camino. Cuando lo alcanzan, observan que Manuel lleva en la mano un pañuelo de papel con el que envuelve algo. Intenta pasárselo a su amigo, pero en ese momento un policía lo agarra de una muñeca y se lo arrebata. Esconde unos pendientes y un collar.
 
   Manuel Moreno es trasladado a la comisaría, donde en esos momentos está declarando la hija de la víctima. Antonia Serra se sobresalta cuando uno de los agentes le muestra los pendientes y el collar. Reconoce inmediatamente las joyas, a pesar de que el sospechoso afirma que son de su propia madre y que intentaba venderlas para dar de comer a su bebé.
 
   Los investigadores descubren algunas manchas de sangre en los vaqueros de Manuel y en su camiseta verde, y él, cuando se percata de que han observado las gotas secas de su ropa, explica que se peleó "con un moro". Cuando es conducido a los calabozos, se rebela e intenta darse a la fuga. Dos días después, ingresa en el centro penitenciario de Ibiza acusado de la muerte de Llúcia Ferragut.
 
    
 
   El día después del crimen, catorce ramos de flores y una vela encendida decoran la reja cerrada de Es Cantó. Los comercios y casas de la zona enarbolan crespones negros para mostrar la indignación y el dolor del barrio.
 
   Al mismo tiempo, la Policía y la dirección insular de la Administración General del Estado dan a conocer el largo historial delictivo del Nai. Con 34 antecedentes policiales, Manuel Moreno Muñoz, nacido en Ibiza el 24 de junio de 1972, es un conocido delincuente habitual que se dedica a cometer robos con fuerza y con violencia para obtener el dinero con el que adquirir la droga a la que es adicto. Cuando asesinó a martillazos a Llúcia estaba en busca y captura desde hacía tres meses por un robo en un hotel y se encontraba en libertad provisional pendiente de juicio por un atraco.
 
    
 
   El día del entierro de Llúcia Ferragut en la iglesia de Sant Elm, el mismo día en que el juez decreta el ingreso en prisión de su verdugo, más de 600 personas se manifiestan silenciosamente detrás del féretro.
 
   El coche fúnebre llega a la iglesia a las cuatro y media de la tarde y la multitud irrumpe en aplausos. Sólo la mitad de los presentes logra acceder a la iglesia para escuchar la homilía del párroco Juan Ribas Vich. El alcalde de la ciudad, Enrique Fajarnés, y el presidente del Consell Insular, Antonio Marí Calbet, se adentran en el templo pero deciden no acercarse a los familiares y amigos de la víctima y se quedan atrás, en un discreto segundo plano.
 
   El sacerdote resalta en su discurso la inseguridad del barrio, y, como ejemplo, anuncia que esa misma mañana "alguien se ha llevado el micrófono" de la iglesia. Sant Elm se encuentra a menos de cien metros de la tienda donde hace dos días han matado a Llúcia.
 
   Cuando el féretro sale a la calle, los familiares que lo sostienen rechazan el coche fúnebre e inician la marcha por las calles de la Marina hasta la entrada del puerto seguidos por más de 500 personas. En silencio. A su paso encuentran crespones negros  y pancartas en los comercios que piden la expulsión "de los señores de la droga" y reclaman : "Yonquis, ni un solo robo más, ni un sólo atraco más. Fuera traficantes de sa Penya". Curiosamente, un heroinómano sigue a la comitiva con una pancarta contra la violencia en el barrio.
 
   –Sé que a muchos no les parece bien que esté aquí, pero yo conocía a esa mujer. Hay que acabar con la mafia de esos gitanos de sa Penya, ellos son los culpables –asegura el Morales, un conocido delincuente habitual de la isla.
 
    
 
   Ha pasado un año. Es el 8 de noviembre de 1999. Siete mujeres y dos hombres han sido elegidos esta mañana en la Audiencia de Palma para juzgar a Manuel, que observa desde el banquillo como si presenciara una representación.
 
   El fiscal Antonio Torres pide para él 23 años de cárcel por robo con violencia y asesinato, y la acusación particular, ejercida por el abogado Javier Serra Ferrer, reclama 25. 
 
   –Solamente contestaré a las preguntas de mi abogado –dice el acusado, pero mientras el fiscal lee las cuestiones que quería preguntarle para que consten en acta, el Nai no entiende lo que pasa y contesta a una de ellas antes de que la presidenta del tribunal le diga que no hace falta que lo haga. Entonces se muestra irascible.
 
   –¿Qué hago? ¿Hablo o no hablo?
 
   Dice que no se acuerda de lo que hizo el 16 de diciembre del año anterior.
 
   Posteriormente, a preguntas de su abogado, Manuel explica que es consumidor de droga desde los 12 años y que toma heroína y cocaína.
 
   –... También he tomado pastillas, ácidos y cosas de esas.
 
   –¿Desde cuándo está en prisión?
 
   –Yo siempre he estado en prisión.
 
   –¿Tiene algo que ver con la muerte de Lucía Ferragut?
 
   –La verdad es que no.
 
   En una mesa de mármol, frente a la presidenta de la sala, la magistrada Margarita Beltrán, y entre el estrado del jurado y las mesas de la acusación y la defensa, el martillo, aquel martillo para ajustar la tabla que impedía la entrada de agua en la tienda, cobra relevancia para los miembros del tribunal cuando es reconocido por los agentes que lo encontraron en un charco de sangre. Pero faltan otras piezas fundamentales del caso; faltan el collar y los pendientes. Una negligencia del juzgado número 1 ha impedido que las joyas estén junto al arma del crimen. El fiscal y el abogado de la acusación no quieren interrogar a la hija de Llúcia sin esas pruebas, así que Antonio Torres tiene que localizar al juez de Ibiza para conseguir que las alhajas estén presentes en la segunda jornada de juicio.
 
   Antonia Serra es llamada a declarar. La mujer reconoce entre lágrimas, mientras los acaricia, el collar y los pendientes de su madre. Los miembros del jurado, más o menos conmovidos, miran de vez en cuando al procesado para comprobar su reacción ante la emotiva intervención de Antonia.
 
   Él, inexpresivo, sostiene la vista fija en la testigo. Ella recuerda que el joven ahora acusado y sus hermanos solían ir a la tienda en la que fue asesinada la anciana para comprarle canicas. Pero el niño que compraba juguetes los cambió por la heroína y, mientras cumple varias penas por robo, se enfrenta ahora a una condena por un crimen, por matar a una anciana a la que conocía y que ya no podía ofrecerle canicas.
 
   El fiscal y la acusación particular destacan en sus informes finales las declaraciones de los dos médicos forenses, el psicólogo y el psiquiatra que han testificado en la causa. Manuel, analfabeto e "intelectualmente torpe", tiene un trastorno antisocial de la personalidad. Su capacidad de comprensión no está mermada, a pesar de su toxicomanía, que ninguna de las partes pone en duda. 
 
   Antonio Torres y Javier Serra insisten en que las pruebas para condenar a Manuel son "rotundas" y aseguran que el crimen de la Marina no puede calificarse como un simple homicidio, así que reclaman una condena por asesinato.
 
   –Si hubiera sabido que en la tienda había un hombre de dos metros, probablemente no hubiera entrado a robar –indica Javier Serra.
 
   La defensa, en manos del abogado mallorquín Carlos Portalo, pide la absolución y asegura que las pruebas son sólo meros indicios. Esto debe se lo que llama una defensa a la desesperada. Incluso propone un relato alternativo de los hechos:
 
   –Podría ser que Manuel Moreno Muñoz entrara esa mañana en el local, viera una imagen macabra, a Lucía Ferragut tendida en el suelo, y con una frialdad enorme le quitara los pendientes y el collar y, en ese episodio, se manchara el pantalón ¿Y por qué no? Lo que sí ha quedado claro es que estuvo allí, pero debemos expresar una duda más que fundada de que fuera él quien la mató.
 
   El letrado pide a los miembros del jurado que reflexionen sobre las condiciones personales del acusado y su alegato obtiene resultados; no consigue un veredicto de inocencia, pero tras un largo proceso de redacción de las preguntas a las que deberá contestar el tribunal y otro no menos largo periodo de deliberación, los nueve hombres y mujeres elegidos consideran culpable del crimen a Manuel Moreno, pero solicitan que se le aplique una eximente incompleta por drogadicción.
 
   Siete jurados dictaminan su culpabilidad, en el caso del delito de asesinato, y otros dos creen que no está probada, lo que significa que es condenado merced al número de votos mínimo para poder hacerlo.
 
   El jurado sí se ha mostrado unánime a la hora de determinar que el procesado cometió el crimen impulsado por el síndrome de abstinencia (incluso los dos jurados que como primera propuesta no creen que haya pruebas suficientes de culpabilidad), y por su "imperiosa necesidad de obtener dinero para conseguir droga".
 
   La decisión de los jurados de pedir la eximente incompleta para el acusado motiva que las partes modifiquen sus peticiones de condena. Ahora, el ministerio fiscal y la acusación particular piden quince años de prisión por el asesinato y otros dos años por el delito de robo.
 
   La defensa también modifica su petición, pero no considera que sea un caso de asesinato, sino un simple homicidio, por el que solicita únicamente tres años de cárcel, además de otros nueve meses por el robo.
 
   La diferencia entre asesinato y homicidio se convierte a partir de este momento en la discusión fundamental del caso, y es que el tribunal popular se ha disuelto sin decidirse por uno u otro delito en su veredicto, y ahora deberá ser la magistrado-presidenta la que resuelva el conflicto.
 
    
 
   El 18 de noviembre, Margarita Beltrán firma la sentencia que dos días después se dará a conocer en Ibiza y que recorrerá la Marina como un reguero de pólvora amarga. Siete años y medio de cárcel por homicidio y un año y medio por robo. Eso es lo que cuesta al Nai la muerte de Llúcia. 
 
   La juez no ha calificado el crimen como asesinato, ya que considera que no hubo alevosía porque Manuel no quería matar a la anciana. A cambio, aplica la agravante de abuso de superioridad como "una suerte de alevosía menor", según se dice en la sentencia.
 
   A los vecinos de Llúcia y a sus familiares, sin embargo, las disquisiciones jurídicas sobre la distinción entre homicidio y asesinato o sobre si la jurisprudencia del Tribunal Supremo declara o no la incompatibilidad de la alevosía con el dolo eventual les es indiferente. Traducido al lenguaje de la calle, la sentencia significa que la vida de la anciana valía únicamente siete años y medio de cárcel.
 
   El día en que los principales puntos de la sentencia se publican en los periódicos, Antonia Serra abre la tienda como todas las mañanas, como antes hacía su madre, pero hoy muchos vecinos se acercan a hablar con ella y a mostrarle su indignación por el fallo judicial. Ella llora de nuevo, pero intenta mantener la calma mientras acaricia el lomo de un gato callejero herido que está sobre el mostrador.
 
   –Es como si volvieran a darle el pésame –comenta un vecino. 
 
    
 
   La fiscalía y el abogado de la familia recurren el fallo ante el Tribunal Superior de Justicia de Balears, y el 28 de enero es señalada una vista oral para el recurso, donde Antonio Torres y Javier Serra defienden su postura con una sentencia del Supremo de junio de 1999 en la que se considera asesinato un caso en el que la intencionalidad de matar no era directa y tan sólo existía un dolo eventual, como ocurrió en el crimen de la Marina. 
 
   El fiscal, además, asegura que en la muerte de Llúcia Ferragut hay que ver "un complejo alevoso" en el que se suman determinadas circunstancias como la edad de la mujer y el hecho de que Manuel sabía que la encontraría sola, a una hora y en una zona poco concurridas. "El asesino sabía todo eso cuando decidió ir a la tienda", asegura Antonio Torres, que por ello considera que hubo "algo más que abuso de superioridad".
 
   Torres es duro con el jurado y asegura que un tribunal profesional no hubiera dudado y ni siquiera se hubiera planteado si los dos o tres martillazos dados a una mujer anciana eran alevosos.
 
   Y la apelación logra su propósito. Los jueces encargados del recurso –el presidente del Tribunal Superior de Justicia, Ángel Reigosa, y los magistrados Francisco Muñoz Jiménez y Juan López Gayá, ponente de la sentencia– no se muestran conformes con el fallo de la Audiencia.
 
   "Tan grave puede ser matar a alguien, sin más, como admitir su muerte como una consecuencia ineludiblemente unida a la principal que se pretendía", que era robar, explica la sentencia, anulando así el fallo que condenaba a Manuel Moreno Muñoz a siete años y medio de cárcel por matar a Llúcia Ferragut y a otro año y medio por robarle. El Tribunal Superior de Justicia de Balears decide que el Nai cumpla una pena de quince años de prisión por el crimen –exactamente el doble que en la sentencia revocada– y mantiene la pena por el robo. Esta vez, la muerte de la antigua taquillera del cine Serra ha sido calificada de asesinato. El barrio de la Marina está más satisfecho, pero no más tranquilo.
 
   Pero eso no es todo. Ya en el año 2001, el Tribunal Supremo reduce la pena del asesinato de la Marina. Rebaja de 16 años y medio a trece y medio la condena de Manuel por asesinato y robo. El Alto Tribunal aplica la eximente incompleta de drogadicción y, aunque mantiene un año y medio de cárcel por el robo, reduce de 15 a 12 años el tiempo que debe cumplir por la muerte de Llúcia Ferragut.
 
   Manuel Moreno Muñoz, carne de cañón, fue trasladado a la cárcel de Alicante. Tocaba la guitarra en prisión, pero no aprendió a leer ni a escribir. Y mientras él era trasladado, en sa Penya, muy cerca de la tienda de Llúcia, el hijo de Manuel, que apenas tenía un año, aprendía a jugar a las canicas. 
 
    
 
   Quien recuerda a Manuel de niño, un ibicenco que creció con él en sa Penya durante sus primeros años de vida, recuerda a un niño listo y generoso.
 
   –...Pero con todas las carencias posibles. No tuvo ni una oportunidad. Ni una caricia. Estuvo siempre tirado en la calle. 
 
   Recuerda a un niño de 6 ó 7 años que tenía un mono tití que siempre solía llevar sobre su hombro. Un niño capaz de regalar sus objetos más preciados a sus amigos del barrio. Nunca fue educado. No fue al colegio. Pero sobrevivió a la calle y antes de llegar a la adolescencia ya había probado la heroína de los clanes de sa Penya. A los 12 era heroinómano. Y también sobrevivió a la droga.
 
   –Creció y empezó a dar miedo hasta a los chicos con los que había crecido... Pero nadie le dio jamás una oportunidad.
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